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La luna está colgada sobre el volcán, olvidada por la noche. A lo lejos, 
cinco o seis caballos se disparan al galope cuando el baqueano y su 
perro de pelo corto los corren de atrás. Un camión color guinda se 
acerca veloz, ruge, acelera y frena, finalmente la pasa cerca. 

Antonia maneja concentrada. No tiene apuro. 

Tras la curva, el inmenso corazón turquesa. Debajo del dique han 
quedado los restos fósiles, vegetales y marinos, que trajeron a Darwin 
desde Chile. Dicen que lo picó una vinchuca, que nada llamó su 
atención y que la gente del lugar le pareció insoportable. 

De repente, el chirrido de un fierro sobre el asfalto. Se acerca a la 
banquina, apaga el motor, se arrodilla: el caño de escape cuelga. Abre 
el capó, señal de que está en problemas. Nadie a la vista a quien pedir 
ayuda, saca de la guantera el teléfono, no tiene conexión. Se abriga 
con la campera de plumas violeta, guarda en el baúl la bolsa de 
dormir, el piyama de algodón, las alpargatas negras, el sweater y el 
buzo, pantalones y medias; carga en la mochila solo el cuaderno y la 
billetera. Baja la cuesta por la orilla del río. Avanza erguida, con los 
borcegos rojos da pasos ágiles y firmes, las manos en los bolsillos, el 
pelo negro y largo flamea en mechones agitados, los ojos casi cerrados 
para protegerse de la polvareda, se acomoda el flequillo e improvisa 
un rodete que sujeta con un palito. 

Perfume a tomillo, picante, alcanforado y terroso. Su flor preferida: 
la oreja de chancho. Arranca y sigue con la hoja carnosa entre los 
dedos, le acaricia los pelitos y la guarda en el bolsillo. Cada tanto 
algún rancho fantasma. Ahora un maitén atigrado sacude los bordes 
aserrados de su copa globosa en medio de la nada. Cuánto brío para 
crecer entre puras piedras. 

A lo lejos aparecen algunas casas. Las ventanas están tapiadas. En 
una, se alzan aureolas de humo insignificante. Un viejo asoma la nariz 
entre las ranuras de la persiana de metal: 


—Más abajo encuentra el taller. Y ande alerta por el puma. 


Tres chuchos flacos como juncos ladran. Avanza con cautela. Se 
acercan y la husmean, ahí se queda. Golpea las manos. Nadie. Sobre el 
terreno hay herramientas tiradas, un balde con agua y una manguera 
de la que apenas corre un hilito. El caparazón de un auto se oxida. 

Las paredes, alguna vez blanqueadas, están escritas por los viajeros, 
los mismos que rayan la montaña con sus nombres, amores, pijas y 
lenguas. Sus “aquí estuvo”, urgentes, el trazo empeñado del clavo o el 
aerosol contra diez millones de años de roca muda. ¿Será eso lo que 
los desespera? 

Se sienta en un banco de madera. Media hora después un hombre se 
acerca. El pelo negro y grueso le crece como pasto, tiene la piel oscura 
y marcada. Estará en los cincuenta, unos cinco más que Antonia. Los 
perros echados a sus pies estiran las patas, ondulan lomos y se ponen 
en marcha lenta. El recién llegado saca una galleta del bolsillo de la 
camisa verde de grafa y se la entrega en trozos, se acuclilla y los 
palmea. 

En una Ford vieja blanca el hombre carga las herramientas. Pone en 
marcha el motor. La caja tiembla, los cambios se resisten, un poco de 
maña sobre la palanca y entran. Antebrazo, brazo y bragueta tensados, 
toma el volante con ligereza. La izquierda sobre el muslo, tararea a 
golpecitos de dedos una canción que canta en su cabeza. 

Al llegar, con unas maniobras cortas estaciona la camioneta y pega 
la caja al baúl del Renault azul. Bajan, el hombre rueda por el piso y 
desde ahí pregunta: 

—+¿Hasta dónde va? 

—A Perdriel. 

Mientras se sacude la tierra de los pantalones carga alambres y 
tenaza. Desaparece debajo del auto. Ata, tironea. Asoma la cabeza, 
silencioso y repentino como una lagartija, de un salto ya está de pie. 

—Hasta Perdriel llega, si se lo toma con calma llega. Ahí hágalo ver. 

Se va acercando hasta el borde del desfiladero y Antonia lo sigue. Le 
ofrece un cigarrillo y enciende un fósforo, ella cubre la llama con las 
manos, el rodete improvisado se le deshace, lo mira de reojo, ojos 


color nuez y la frente ancha. Fuman juntos. 

—Acá cerca, ocho meses atrás, una yegua de cuatrocientos kilos 
murió de frío en medio de una intensa nevada. Tropezó, resbaló, yo 
pegué un salto y alcancé a desmontarme —le cuenta mientras pitan—, 
si me acompaña se la muestro. Mucha casualidad que justo se le haya 
roto en este lugar. 

Dos metros más abajo, entre cantos rodados y arenilla, aparece 
visible y ordenado el esqueleto de la yegua al borde del cauce del río. 
El hombre patea algunas piedras con la punta de la zapatilla, 
delicadamente la cubre. 

—En mi recuerdo —le cuenta— la yegua es un animal nervioso de 
crines grises y el pelo manchado. Diez años la tuve conmigo. —Él 
señala el cielo—. Mire, una agachona de collar y una monterita pecho 
gris, nunca andan juntas. 

Los rondan con las alas abiertas. 

—¿De dónde viene? 

—Uf, un viaje larguísimo, salí esta mañana desde Chile. El que me 
vendió el auto me dijo: El motor tira, si se lo toma con calma llega. — 
Antonia se ríe. 

El hombre abre los ojos, larga una carcajada, alza los dos brazos, 
junta las palmas de las manos y las levanta en forma de rezo. 

—¿Va con apuro? 

—Ninguno, estoy llegando muy tarde a dos funerales a los que falté. 
Hace medio año se murieron mi padre y mi abuela con unos meses de 
diferencia. 

—¿Y para qué vuelve ahora? 

—Para cerrar una casa. 

Otra vez a la ruta. Los penachos danzantes reverencian la luz. 


La primera vez que cruzó esa montaña manejaba su abuela Memé. 
Iban a veranear a la costa chilena. 

Marga, su madre, escondida detrás de anteojos de sol con marco 
blanco, una camisa a rayas azul francia y rojo, era la copiloto. Atrás, 
Antonia y sus hermanos, Lucas y el Pancho. El Fiat 128 se apunó en 
los Caracoles. 


—Acá, cuando se trata de caer en picada entre las cumbres 
gigantescas, hasta los cóndores tiemblan. Imaginen un piloto o pilota, 
en la soledad completa, en medio de las correntadas. Ahora imaginen 
volar un avioncito en esas turbulencias. Esas son proezas —dijo Memé. 

Miró por el espejo retrovisor y sonrió. Unos minutos después retomó 
el cuento: 

—Baronete, Finísimo, Marrasque, Pirapó, K Kobe, Limera y 
Malgastar. Además de los caballos iban cuatro hombres y varios 
maletines con dólares, joyas y monedas de oro de contrabando. A la 
altura del paso del Yeso, a las tres de la tarde, sacudón. El avión chocó 
contra el cerro. Los buscaron desde el Cristo Redentor hasta Neuquén. 
Ningún rastro. Siete meses después, un puestero encontró los restos. 
Cerca del volcán Overo, primero vio la rueda y, ahí nomás, el cadáver 
momificado de un hombre descalzo. Imaginen los relinchos, la 
desesperación de esos caballos, las cenizas petrificadas del volcán y la 
humareda polvorienta. 

—Mamá, dejate de embromar, sabés que después sueñan. Te das 
cuenta por qué Marcel prefiere irse por las suyas, ¿no? Ni un minuto 
de silencio. —Marga se gira, acaricia a Antonia y le acomoda el pelo 
que Lucas tironea y enrula. 

—Lo mejor que pueden hacer es soñar. Los del gobierno pidieron al 
puestero que los llevara hasta ahí. Cerca del arroyo Malo ya tuvieron 
el primer problema. La mula con el equipo de radio se cayó. El terreno 
se les puso abrupto, estaba cubierto de nieve. Unos pedazos del ala, 
varias maderas y una rueda fue todo lo que encontraron. Años habían 
pasado, cuando una persona, una horrible persona, de esas de las que 
está lleno el mundo, lo denunció a la policía. El puestero había 
empapelado las paredes del rancho con los dólares que le sobraron 
después de comprarle una casa a cada hijo. Terminó preso. 

—¿Y los caballitos? 

—Baronete, Finísimo, Marrasque, Pirapó, K Kobe, Limera y 
Malgastar ahora son caballos alados. 


Todo es ritmo, tesoro: amor, terror, piedad, dolor, maravilla y 
cualquiera de las impresiones a las que el corazón es susceptible. 


Memé revelaba los misterios del universo como si fueran una 
chacota. 

O hacés algo de música o mejor no digas nada. ¡Ojo! Tampoco hay 
demasiado para decir. 

Pero también, la vida como vacío. Se renace siempre, mientras se 
siga andando. 


Antonia entra encandilada a los túneles negros. Al salir, aparecen las 
vías del ferrocarril desmantelado y el puente de hierro colgado sobre 
el vacío. Detiene el auto y con el pánico vertiginoso de siempre, se 
asoma. Intenta unos pasos, la ventolera le sacude los huesos. 

¿Qué busca? ¿Para qué vuelve? Si ya están muertos. Memé que se 
acostaba peinada y maquillada por si acaso y Marcel que no tenía que 
morir. No todavía, papá. 

Las preguntas como las nubes galopan hacia el futuro. Anacronía y 
derroche, piedras preciosas, igual que el amor. Levanta el celular para 
intentar captar algo de señal, nada. 


Ese verano corrieron como avestruces a ver el océano Pacífico, que no 
conocían y se les incrustó en el fondo de los ojos. Olas gigantescas, 
estrellándose sobre la playa Dorada que parecía una porción del 
Sahara de los libros. En los roqueríos cubiertos de líquenes los 
pelícanos chupaban moluscos. Las gaviotas volaban en círculos y 
chillaban. Ellos ponían un pie y luego otro, sosteniéndose con las 
manos, el primero que caía arrastraba al resto, la piel raspada y 
ardiendo por la sal. Fue tal la impresión que no dijeron una palabra. Y 
al día siguiente, Antonia se perdió. Lo que ocurrió entre el mediodía y 
la noche cerrada cuando por fin apareció fue un misterio. Un pescador 
la trajo de la mano. 

Nunca quedó claro en el relato familiar cómo decidieron abandonar 
la playa y volver así nomás. Ni de qué manera el hombre que la 
devolvió encontró la casa en el bosque de eucaliptos. 

—Pero ¿ustedes no me estaban buscando? 

Y la respuesta incomprensible de Memé: 


—No sabíamos qué hacer ni dónde encontrarte así que nos volvimos 
a esperar. 

—¿Y papá? 

—Desesperado, mudo, caminaba en círculos. Lo convencí de que de 
alguna forma te las ibas a arreglar. 

—¿Y mamá? 

—Bueno, ya sabés que Marga cree en sus propias cosas, 
extraterrestres, iluminaciones, cosas así. Pero yo tenía razón, el 
pescador nos preguntó por vos pero con otro nombre. Hasta te 
cambiaste el apellido, chinita. Qué impostora. 

El verano volvió a la normalidad, ella leía Moby Dick y el padre 
madrugaba para ver a los pescadores llegar. 

—Los canastos repletos, ¡el oficio más antiguo del mundo!, mientras 
vos dormís como un chancho jabalí enano —dijo Marcel. 

Antonia quiso seguir leyendo, lo echó. 

Él pidió el libro, buscó una línea: como todos saben, la meditación y el 
agua están emparejadas para siempre. Arqueó una ceja. 

—Chancho jabalí, ¿por qué dormís tanto? ¿Qué estás leyendo? ¿Qué 
hacés despierta a esta hora, si mañana no te podés levantar? ¿Y tus 
hermanos dónde están? 

—No sé. Basta, papá. 

No sé, basta, papá. No sabe pero recuerda la ceremonia: sentados a 
pudorosa distancia, cada uno blande su caña y lanza el anzuelo. 
Algunas pocas veces, la carnada se hunde en el corazón del otro, 
toman lo necesario y vuelven en silencio. 

Lo que sí dijeron: 

¡El reino vegetal es extraordinario!, en una caminata cualquiera. 

O, en bicicleta, el aire y la respiración son la misma cosa. 

Cuando llueve y truena, el cuerpo manso y el guerrero se refugian 
igual, uno más cansado que el otro. ¿Eso es triste o es alegre? Es triste 
y es alegre. 

Si vas a salir a la siesta, que sea con palo por las víboras. 

Tan mortal como un cascarudo. Sombrero, pantalón blanco, 
alpargatas, caminaba al atardecer hasta el pedemonte. Sentado en 
alguna piedra, oía el rumor del arroyo entre los sauces llorones. 

Un día en que Antonia volvía en bicicleta lo vio, dudó si alcanzarlo 


o no, al fin lo dejó andar y demoró la marcha. Espiar el silencio del 
padre. 

Un hombre en su propio atardecer naranja, camina, hace equilibrio, 
salta una acequia. 

Falta de cortesía es escribir con errores de ortografía y andar con el 
pelo enmarañado. 

Los árboles son los seres vivos más importantes del planeta. 

No creerse mejor que nadie y ocuparse de las cosas. 

Virgilio es el padre de Occidente. Las labores agrícolas son el origen 
de la cultura. Hay que oler laurel y mordisquearlo. 

Nunca es tarde. Miguel Ángel con ochenta y nueve años dijo: 
Presintiendo que mañana voy a morir, creo conveniente concluir la 
Piedad. 

Para entender qué está bien y qué está mal alcanza con leer la Divina 
comedia, en el último círculo, en el centro del infierno y enterrados en 
el hielo, están los traidores. 


¿Qué hace acá? Miles de kilómetros. Ahora lo sabe: ahí, donde ellos 
faltan estrictamente, es el único lugar en que entiende la ausencia. 

Se refriega las manos enrojecidas de frío, parecen las de una vieja. 
Lleva quince minutos sentada en el puente de hierro sobre el vacío. Al 
ponerse de pie, el teléfono cae desde el bolsillo. Lo escucha golpear 
contra los cantos rodados. Así están las cosas, piensa. Vuelve al auto y 
lo pone en marcha. 


Atrás queda la cordillera y la ruta se abre lineal entre cerros, espinillos 
y jarillas. Aparecen las bodegas y las vides peladas en los espaldares. 

Dobla en el callejón a La Silenciada y frena. Está cerrado por una 
especie de barricada, cinco estacas clavadas en el pedregal, unidas por 
alambres a unas pocas chapas, cubiertas de matorrales secos. Apenas 
levanta el hilo, se agacha y pasa. Camina entre las viñas, que ya no 
pertenecen a la casa. 

Esas rosas que florecen en cada punta de hilera están ahí para 
enfermarse antes y dar aviso si alguna peste anda dando vueltas. 

El jardín desbordado, yuyal seco, mete los tobillos entre los pinches 
y lo atraviesa. La Silenciada, una casa hecha de techos de caña, adobe 
y madera, algunas paredes de ladrillo, seis habitaciones y un altillo 
para ver la montaña. Galerías con piso en damero, enramada de parra 
y tres santarritas. 

La recorre, las enredaderas devoraron las rejas, paredes 
descascaradas y madera lastimada por el sol y la intemperie. 

Los rosales que la rodean están apestados. 


Hasta que limpie y arregle va a instalarse en la casita pintada de 
amarillo en la que vivió el jardinero. La llave sigue debajo de la 
maceta con forma de vasija, al lado de la entrada. 

Abre la mochila sobre la mesa, todo está bastante sucio. Mete la 
poca ropa que trae en la pileta y deja el agua correr, limpia la mesada 
de granito, fuma. 

Un catre, una mesa, dos cacharros en la cocina. Baldea el piso de 
ladrillos, encuentra una botella de lavandina bajo la mesada y se 
ensaña con el sarro oxidado del baño. Saca el colchón y lo golpea. 
Plumerea las esquinas en busca de arañas. Pasa un trapo húmedo 
sobre la mesa de madera. 


Todavía queda algo del queso que compró en el camino. Una siesta, 
piensa. Acomoda la bolsa de dormir sobre el colchón y sin aviso entra 
en un sueño profundo. 

Recién durante la noche se despierta por instantes, no sabe dónde 
está pero el cansancio es mayor que el interés por averiguarlo. Al ir al 
baño tropieza con una silla vieja y después del golpe en la rodilla 
reconoce el mimbre roto del respaldo. Abre los ojos pegoteados. 

Los pájaros cantan tan cerca que parecen volar dentro de su cabeza. 
Se asoma. El cielo está amarillo y rojo sangre, Venus brilla en el 
centro. Un amanecer dramático. Mientras pica unas uvas del racimo 
que al llegar manoteó de los viñedos recién cosechados, sale al jardín, 
mueve la garrafa de gas y pega el oído al tubo de metal, algo queda. 
Camina hasta la planta de burro que había detrás de la casa grande, 
corta unas cuantas ramas y prepara un té en un cacharro. 

Dentro del ropero encuentra una toalla vieja, la huele, está limpia 
pero terrosa, la sacude. El calefón es a leña, busca ramas secas y 
enciende fuego, de la ducha sale apenas un hilo de agua que cae 
torcido sobre el inodoro. No es el agua caliente, tampoco el cuerpo 
refregado con una toalla vieja, es el olor a humo de jarillas lo que le 
dice dónde está. 

Pasa la mañana quieta, sentada bajo dos álamos que relumbran 
plateados. Sobre los arbustos aparecen unas florcitas rosadas. El viento 
del mediodía las hace bailar. 

De la montaña inmensa a la flor diminuta, del lleno al vacío, sin 
términos medios. El amarillo es más lindo cada día, piensa, hasta que 
muere, en el piso, la hoja, la flor. 


Al mediodía va hasta el bosque de frutales: árboles de pomáceas: 
manzanos, perales y membrillos; los recorre, uno de los membrillos 
está cargado. Tironea una rama y cinco caen pesados. Las peras están 
abichadas, lleva algunas para probarlas en compota; las manzanas 
podridas en el piso. 

Frutas de carozo: durazneros, damascos, ciruelos, cerezos y guindos. 
Pelados, de hoja y de fruta, probablemente alguien entró y cosechó en 
febrero. 


Cítricos: nueve naranjos, ocho limeros y un limonero. Todavía 
verdes y madurando. 

Seis nogales y tres almendros. Las copas tan altas que no hay forma 
de llegar, va a esperar. 

Los olivos llenos, sería bueno buscar quien los coseche. Cinco 
granadas hermosas, que tironea y carga. 

La higuera desordenada. No necesita que la polinicen, por eso es tan 
fea como se le da la gana, decía Memé. 


Contempla el sol ponerse detrás de las montañas y levantarse a la luna. 

Con la oreja derecha escucha teros, con la izquierda oye al volcán 
abrirle la boca al cielo. 

La noche es picante y cálida. Vuelve a la cama. 

Y ahora qué. El canto de los pájaros y las puestas de sol ¿te alegran 
o entristecen? 

Si me vieras qué laboriosa estoy, papá, no lo creerías. 

Lo recuerda: tímido, pudoroso y miope. Los anteojos pesados le 
organizaban la cara. Su cuerpo, un nido que sujetaba latidos. Amable 
con los desconocidos y una granada puertas adentro. La misma piel 
blanca que ella, lunares y pecas. El pelo negro que se blanqueó 
anticipadamente. Espalda y cuello largos, silba, cuando está contento 
silba y canta en la ducha, los empeños y las virtudes, la educación 
moral: callar, oír, entender, trabajar, no apoyar los codos sobre la 
mesa, cerrar la boca cuando se come, levantarse temprano, dormir 
cuando corresponde, estudiar, oler bien, perfumarse, peinarse. Y si no, 
los gritos pelados: Entre ser y parecer, mejor parecer, por algo se dice 
bien parecido y no bien sido. 

Muchas veces Antonia, Lucas y el Pancho se mantienen lejos, Marcel 
camina amenazante como un domador de circo, con la varilla en la 
mano, la zarandea en el aire y masculla rabioso. Otras veces, lo único 
que quiere es conversar. 


Su padre también es un animal nervioso de ojos negros con el cuerpo 
tenso y no unos huesos ordenados, cubiertos de tierra y flores blancas, 


a los que debería visitar. 


El silencio de los pájaros 


Abril de 2016 


Muy temprano para evitar el sol, Antonia los recorre uno por uno. La 
mayoría de los veinte rosales que Memé plantó y cuidó por amor pero 
también por superstición, el miedo a sus avisos funestos. Están 
cubiertos de oídio, el hongo se derrama como una lámina de ceniza 
sobre las hojas mustias. 

La tijera es inmensa y está oxidada. Cada vez que la abre o cierra, 
los músculos de la espalda se anudan y los tallos se astillan. Corta las 
ramas gruesas del centro de cada planta y usa un cuchillo de cocina 
para los brotes nuevos, todavía sanos. Arranca los cabos achicharrados 
y desmaleza alrededor de los troncos. 

Pone agua en un balde con jabón y vacía el cenicero, deja reposar el 
líquido, que se tiñe de amarillo. Lava los troncos, frota las hojas con 
cuidado, descascara lo que se desprende. Igual hará falta veneno. ¿Qué 
hacer con la muerte además de anticiparla, como los rosales? 

Tensar la pena como una toalla mojada, en vez de gotas destilar 
silencio. 

El jardín salvaje está lleno de arbustos y también de secretos. 

Memé le decía Florindas a las rosas porque son teatrales, como si las 
hubiera traído al mundo Migré, como si Migré un día de lluvia hubiera 
dicho: ¡Lo que hace falta son rosas! 

Memé: impostación de personaje, gestos ampulosos, sintaxis 
barroca, en cada oración una guirnalda. 

A esos mismos robles centenarios, a cuyo pie vociferaba que quería 
ser enterrada a pala, les decían las torres de control. 

—Son tan altos que los caranchos extraterrestres paran en sus copas, 
llegan del cielo y no bajan a tierra jamás. 

A la magnolia de veinticinco metros le decían la jirafa. 

—Andá a ver si la jirafa se dignó a dar su cría —ordenaba apenas 
llegaba la primavera mientras inspeccionaba cada rama con el 
largavista buscando la flor de veinticinco centímetros de diámetro que 


esperaba con la nariz abierta al perfume que endulzaría su habitación. 

Al tilo de treinta metros lo llamaban la Tila. 

—Ya la voy a hacer plata a esa —sentenciaba y como la plata era 
igual al viaje que nunca haría, agregaba—: Un paseíto por el Sena. 

Álamos susurrantes: a esos los nombraba los González porque eran 
como sus vecinos, fisgones. 

Detrás de los frutales y los olivos, al borde del canal, diez sauces, los 
enamorados dóciles, o las verónicas, y el enorme fresno el Colorado 
López, en honor a los naranjas que había pintado el manco, que “era 
ancestro”. 

Un verano los perales fueron el gran tema. El nuevo dueño de una 
de las fincas lindantes entraba con sus invitados por atrás y decía: 

—Atentos a las peras, son de dios —los arengaba a llevarse varias—, 
acá no las cosechan, las dejan pudrirse picadas por los pájaros. 

Ocurrió dos veces y la tercera hubo trifulca. Le tocó a Marcel, que 
debió salir a reclamar contra el desfalco. 

—¿Qué digo? —dudó. Y ella lo corrió: 

—+¿Para qué sos abogado? ¡Qué vas a decir! Gritá fuerte ¡ladrón de 
fruta!, ¡ladrón de peras!, que se enteren todos. 

Los vecinos se fueron y a las dos semanas volvieron. 

Marga se negó a seguir con el asunto cuando Memé mandó por 
tercera vez a los chicos a correr al vecino, y les prohibió las amenazas. 
Memé hizo de cuenta que no le importaba más el litigio. Cada vez que 
los veía aparecer por el fondo, pedía más vino y murmuraba: Chorros. 


Durante tres días Antonia se dedica a los rosales. Por las noches cae 
rendida. 


Una caminata serena y atenta. Navaja en mano, huele, acaricia. Entre 
las ramas del hinojo salvaje, los cardos empinan flores violáceas. Corta 
una ramita y la muerde. Anisado y dulzón. Tironea, salen fáciles una, 
dos, tres plantas desde la raíz, las guarda en la mochila. Palpa los 
tallos bajos de los cardos, están tiernos y no tan fibrosos. Más tarde 
volverá por algunos con una buena tijera; hervidos y con un chorrazo 


de aceite de oliva son riquísimos. 


Cinco días después con una pinza rompe el candado de la puerta 
principal de la casa grande y entra. El silencio hace repiquetear el eco 
de los objetos mudos contra las paredes. 

Las telarañas caen desde el techo y parecen camas paraguayas. Las 
paredes agrietadas. Cada temblor, una rajadura. 


Lo primero que hace es ir a la bodeguita, que está al fondo de la 
despensa: varias cajas de vino cubiertas de tierra. Lleva una. Revisa, 
dos bolsas de harina repleta de gorgojos, tres latas: galletas marineras, 
arroz y yerba. Un botellón de aceite de oliva, algo rancio pero pasa. 


En la casita amarilla descorcha. Huele. La primera botella sale 
avinagrada. En la segunda, entre vahos alcohólicos reconcentrados 
aparece el vino envejecido pero no ajerezado. Lo sirve y lo hace bailar 
en una copa. El vino y yo necesitamos lo mismo, dormir y respirar. 
Corta el último pedazo del queso que compró en la ruta, lo rocía con 
oliva y lo pone sobre las galletas marineras. Una siesta etílica. 


Por la tarde recorre el jardín. Recuerda a Marga con zancadas que se 
comían el terreno, un limbo en la mirada alzada al cielo, a las 
estrellas, los ovnis, las luces en la noche. Dracónidas, leónidas y 
gemínidas. 

—No es una lechuza. Una loba es tu madre —decía Memé. 

Debería ir en un ovni hasta el observatorio astronómico, donde lleva 
años metida entre el silencio de la cordillera y la claridad del cielo. 


Por la mañana, la brisa tibia lleva y trae la pelusa blanca de los sauces. 
Necesita comprar tabaco y café. Un hombre con una sierra desrama 
el álamo de metro y medio de diámetro que yace en medio del camino 


al kiosco. Duda sobre cómo seguir, él se saca los protectores de los 
oídos, apaga la sierra y le ofrece la mano, Antonia trepa sobre el 
tronco y salta. 

—En un rato más, aunque pequeño vamos a tener un paso abierto. 

—Y qué le ocurrió a esta belleza para que se desmoronara así — 
pregunta Antonia. 

—El último temblor, quedó con la mitad de las raíces para afuera. 
Hace una semana se desplomó. 


Vuelve con tabaco, café y aceite fresco, de los bordes de las acequias 
recoge un buen racimo de hojas de diente de león, algo de menta 
silvestre y una rama de aromo para el florero. 

La llegada a La Silenciada le parece un rito de iniciación a un nuevo 
y feliz egoísmo. Por primera vez sola en esa casa llena de gente. Un 
colibrí va y viene con la velocidad detenida del aleteo imperceptible, 
la cola es más larga que el cuerpo. 


Desde chica vive alerta al silencio de los pájaros. Cada tarde en algún 
instante el trinar se detiene, se apaga como una vela. Esperaba ese 
momento. Después los oía cantar o chillar como si nada. A Lucas no le 
interesaban o le interesaban solo los caídos, los tirados, los 
moribundos, sobre todo los muertos. Se ocupaba de descubrir los 
cadáveres, una masa de plumas y órganos, varias veces atropellada 
disuelta hasta volverse asfalto. El Pancho no les prestaba atención a 
los pájaros muertos, tampoco al canto de los vivos. Caminaba dando 
saltitos, mareado como si estuviera en la luna, el brazo derecho era el 
aspa de un molino, revoleaba piedras, con el otro brazo no hacía nada, 
lo tenía encajado con el pulgar en la boca. Le pintaban la uña con un 
esmalte transparente tan asqueroso que le causaba arcadas. 

El Pancho parecía un tero, con su gritito sobreactuado, nervioso, 
pura ansiedad por existir y Lucas una cotorra, atenta a conquistar una 
copa aquí y otra allá y desalojar al resto. 

Canturreaban buscando la atención de la madre distante. Marga 
tenía la cabeza, el cuerpo y los pies diez centímetros por encima del 


suelo que pisaban. Era lo más suave y peligroso con lo que podían 
soñar. 


¿Volvió para recordar lo que ya todos olvidaron? 

Durante los días que siguen Antonia fuma, toma vino, calienta el 
agua y se da larguísimos baños. Se cepilla el pelo. Cada tanto canta. 
Desvelos por las noches, de día somnolencia. 


La boca del Tupungato destella áurica. Dormido sobre el murallón de 
placas tectónicas plegadas al chocar. Al suroeste, el Tupungatito, 
activo, dieciocho erupciones desde 1829. Suaves cenizas en 1980 y 
1986. 


Encuentra en la casa grande una caja de roble que adentro tiene fotos 
y recortes. 

Horacio, Feliciana, Memé y la Chinchilla, las dos con vestidos 
marineros. 

Horacio ocupa el centro de la foto. La frente arrugada y los párpados 
caídos no coinciden con los ojos de fuego. Están en la galería de la 
casa. El piso en damero lo sostiene como a un caballo empacado, con 
las patas cava el suelo. Feliciana, diminuta, la sonrisa escurrida y esa 
placidez inquietante. Memé y la Chinchilla, graciosas, despeinadas, en 
los cuerpos todavía el eco del movimiento que la foto obligó a detener. 
El galgo blanco de paladar negro que caminaba bailando está tieso al 
lado de Horacio. 

Atadas con una cinta de raso violeta cinco cartas de la Chinchilla. La 
letra es inconfundible, palillos rectos que se estiran elegantes y 
parecen grafías chinas. Las habrían abierto una a una con el abrecartas 
de mango de madera de sándalo que Feliciana guardaba en su mesa de 
luz y luego estirado y leído, ¿cuántas?, seis, siete, diez veces y ahí 
estaban cual reliquias, en la caja taraceada, plegadas como si recién 
llegaran. 

Pasa la mano sobre la tapa de la caja. Un par de astillas se meten 
profundo en la palma de la mano. Corre a buscar una pinza, un alfiler, 
algo que no encuentra. Por la noche, la mano izquierda hierve. Como 
enamorarse, piensa, si no las puede sacar rápido tardarán una 
eternidad en disolverse. 


Ovidio escribió: He visto el mar allí donde antaño había el más firme 
suelo, he visto salir tierras del seno de las olas; muy lejos del mar es 
posible encontrar conchillas marinas. 

Pitágoras escribió: Nada muere en este mundo; las cosas no hacen sino 
variar y cambiar de forma. 

Muchos siglos antes Séneca había aclarado que una cosa eran los 
dioses y otra, las revoluciones del cielo y de la tierra. 


El último cowboy 


1960 


Los dos tinglados brillan como gigantescas alas de libélulas, posadas 
sobre túneles abiertos al tiempo. De un lado, el canal; del otro, las tres 
cuadras de terreno baldío y polvoriento que compraron por un precio 
irrisorio y acaban de vender, también, por nada. Todo está hecho para 
perderse. 

Horacio se derrite. Los hombres clavetean, desprenden y serruchan 
maderas que al romperse sueltan podredumbres contenidas. Vahos de 
metales viejos. Las cosas huelen al nacer y también al morir. 

Se sienta sobre una piedra bajo la sombra de un aguaribay a sacarse, 
una por una, las bolitas espinudas enmarañadas en las medias. Las 
moscas que se le pegotean y, a cada manotazo, rezumban y regresan. 
Las hormigas van y vienen cargadas. Levanta el sombrero y se limpia 
la frente con el pañuelo. 

Una falsa montaña hecha de armazones y andamios, una calle 
angosta en la que los chañares secos que alguna vez pusieron a rodar 
como decorado echaron sus raíces, los muros de madera de las casas 
del lejano Oeste y un saloon con puerta rebatible de lata disimulada 
bajo gruesas pinceladas marrones que el sol ha cuarteado. La cuadrilla 
de hombres destroza y amontona, él espera los camiones que cargarán 
los restos de esa quimera y la harán desaparecer de la historia. 


En el 42 a él y otros bodegueros los habían invitado a poner plata para 
Safo, historia de una pasión. Un joven mendocino va a Buenos Aires 
para estudiar. Allí, cuando está a punto de casarse, conoce a una mujer 
mayor con la que comienza una fogosa relación amorosa. Tragedia, 
moralina y puja entre pasión y conveniencia. Carlos Hugo Christensen, 
director, guion de César Tiempo y Julio Porter sobre la novela Sapho, 
de Alphonse Daudet. Estreno el 17 de septiembre de 1943: Mecha 
Ortiz, Roberto Escalada, Eduardo Cuitiño, Guillermo Battaglia y 


Mirtha Legrand. 

Ese fue el año que su vida cambió. Hay imágenes que pueden 
aniquilar el sentido de una vida. 

La vio llegar. Mecha Ortiz: una amazona, los movimientos vanidosos 
de un percherón. El cautiverio insalvable de su voz carrasposa. Mecha 
dice y el mundo arde. La lengua apenas insinuante humedece los 
labios entreabiertos, tres golpes al cigarrillo con el dedo índice, aspira 
una larga bocanada y mientras el humo sale en espiral, recién ahí, 
dice. 

La piel transparente engaña, es una capa, otra y otra más de 
secretos. 

Los invitados al rodaje iban y venían con sus autos lustrados, él se 
ofrecía para los paseos por la montaña y mandaba flores. Mecha se 
negaba y él corría a esconderse debajo de las sábanas, la soñaba. 

Safo. Hubiera muerto igual que el personaje de Raúl, debajo de un 
tren. 

Claroscuro y contraluz, Mecha lo incinera. Luces y sombras. Ve la 
película. Otra vez y otra más. 

Angulación, contrapicado y susurros inquietantes. ¡Acción! Miedos: 
al fracaso, a la locura. Siente fiebre, la calentura imprime urgencias, 
rescatar una vida derrochada entre siestas y negocios. 

Las buenas cosechas de 1944 se vendieron como nunca, a finales de 
ese mismo año fundaron Film Andes. Había futuro en el cine: 
peronismo y fábula. Multitudes agolpadas frente a las pantallas, llantos 
y risas en la oscuridad, los corazones latiendo rápido, actores que 
adoptaron nombres de fantasía y se volvieron estrellas, mujeres 
fatales, la nueva realeza, el círculo dorado. No era un negocio 
cualquiera, vino y cine, una novedad tan grande, imposible dejarla de 
lado, la California chica. 

En la Unión Industrial supo que la inversión era más de lo que tenía 
a mano. No lo dudó. Un mes después le metió hipoteca a la finca de 
Feliciana. Noventa hectáreas de uva y dos bodegas: La Silenciada. 

Afiebrado debió estar, pero lo hizo. 

Compró un tercio de las acciones de Film Andes. La nómina de los 
directivos fue ejemplar: un intelectual empresario, un político 
peronista, dos italianos prósperos y él, que como no era dueño sino 


administrador de los bienes de su mujer, se presentó en calidad de 
mandatario. Insistió tanto que al fin se metió en la gerencia de la 
empresa. 

Firman el acta, apenas respira. Al volver a la casa se sienta sobre la 
cama y abraza a Feliciana, elegante y afilada como un broche de oro 
blanco. Se le tira encima y la besa ahogado de risa. 

—¿Y desde cuándo se hace el peronista? —murmuró ella y le dio la 
espalda. 

Después de un rato Horacio preguntó: 

—Y de las películas ¿qué pensás? 

El silencio agrandó los minutos. En el jardín sonó el canto de los 
grillos y llegaron tufos vegetales, pasto mojado, el perfume de los 
jazmines. 

—Mientras usted no nos joda a nosotros... —murmuró. Una súplica. 


Apenas se habían puesto en marcha y ya vino el tembladeral. La 
neutralidad en la guerra y los gringos bloquearon la venta de película 
virgen. Les pisaron los talones a las otras productoras para conseguir 
unos pocos metros de pésima marca nacional. A finales de junio del 46 
anunciaron el plan, cuatro rodajes en un año: El gran amor de Bécquer; 
El misterio del cuarto amarillo; Corazón, y El hombre que amé. 

El 29 de abril había empezado el rodaje de la primera, romance 
descontrolado entre el poeta y una jovencita obligada a casarse con 
otro. 

Delia Garcés como primera figura y Alberto de Zavalía, director. 
Libro de Rafael Alberti y Teresa León, huidos del franquismo. En tres 
meses la terminan. Por las noches, teatro, cabarute y champagne 
corrido. Por la mañana, pedía que lo dejaran manejar la pizarra. Exigía 
informes de lo que se había filmado, a máquina, por quintuplicado, 
uno para el director, otro para el gerente, uno para él y el resto que se 
repartiera por ahí. 

Con Alberti se entendieron rápido, también era hijo de bodegueros 
acomodados venidos a menos. Le gustaban las coincidencias, el barco 
que lo trajo a Buenos Aires era el Mendoza. 

Relampagueaba, un tipo acurrucado pero con calor en la espalda. 


Era muy fácil reír con él, llegaba en bicicleta, echaba la cabeza hacia 
atrás y estampaba una carcajada que le exageraba el mentón 
cuadrado, sostenía la pipa en la boca y movía la melena con la 
vanidad de un cicerón romano. 

Acá viene, decía, el poeta ni grande ni pequeño. Cierto, ni grande ni 
pequeño, esmerilado era. Acá viene el poeta que cambió lo que tenía 
por un perro vagabundo y una arboleda perdida. Estrenaron el 8 de 
octubre. Poesía, almidón y almíbar, prometieron. La crítica fue 
crudísima: Ni sensibilidad ni color humano. 

Mecha seguía inaccesible. Te hacía creer que te incrustaba los 
ojazos, pero era el puro gesto, arqueaba la ceja derecha y entrecerraba 
los párpados, afilaba las pestañas, rasgaba los ojos y recién ahí posaba, 
el iris centelleaba. Ese fue el inicio de todo, sus manías, la desgracia. 

La culpa le pesa. Busca a Feliciana. La besa con desesperación, ella 
devuelve su cuerpo distante. Huele a lilas. Se frota. Le acaricia el pelo, 
la muerde como si la deseara. Se le pega como un trapo y la cubre. Un 
movimiento seco y corto, acaba sobre ella y se desmorona sobre la 
espalda. Sueña con el pelo rubio, los ojos de lince, la boca de la otra. 

Las dos hijas, Memé y la Chinchilla, lo alegraban. Horacito no, 
Horacito le daba bronca por callado y débil. 

A ellas las levantaba con un solo brazo por encima de la cabeza 
mientras les hacía cosquillas. A Horacito no, a él le regaló un caballito 
overo. Lo lustraba, lo peinaba, le cortaba el flequillo. Sin montura, 
aperos, ni brida. Una soga en la boca como rienda, una varilla y ya. 
Aleteaba. Lo puso a montar con silla y los codos atados. 

—Odio que aletees como una garza —lo reprende y con un cinturón 
lo rodea y le inmoviliza los codos. 

No se le acerca. Un golpecito en la cabeza y ya. Horacito tuerce la 
boca con ansiedad y ojos volcánicos. A veces insulta por lo bajo sin 
que se le entienda. 

—Qué le pasa a la señorita —le dice Horacio con bronca. 

Diez años tenía Horacito cuando se subió al caballito y no lo 
abandonó más. Flameaba arriba, abajo se mordía el labio inferior con 
los dientes, tiraba de los pellejos como si le sobraran, sangraba. Arriba 
resplandecía. Lo hacía trotar para atrás. 

A Mené y la Chinchilla las agarraba fuerte de los tobillos, las subía 


y con los brazos en alto las dejaba colgando con la cabeza bombeando 
sangre, mareo, carcajadas y gritos, se retorcían como mojarritas. 

El único acercamiento. En esa casa no sabían nada de él ni él de 
ellos. No se conocían las enfermedades ni los olores. 

El único que lo recibía con euforia era Oso, el galgo blanco. Las 
patas trepadas sobre los hombros. Lengiietazos y celebración. 


El sol le arde en la cara. Ve el reloj. Los camiones deben estar por 
llegar. Se acerca de nuevo, los hombres trabajan duro. 

Toma un mate, un poco de galleta y vuelve a sentarse sobre la 
misma piedra. 


En el 48 aseguraron el mercado en Buenos Aires y tres meses después 
inauguraron los estudios propios en Mendoza. Equipos de última 
generación, departamentos de sonido, microcine, grupo electrógeno de 
emergencia, salas de maquillaje, camarines, sastrería, talleres de 
escenografía y edificio administrativo. 

Desde el 47 al 54 el tiempo pasó rápido, estrenaron: Corazón, El 
misterio del cuarto amarillo, El hombre que amé, Estrellita, Corrientes... 
calle de ensueños, Hombres a precio. Siete años de vértigo. 

Trabajaban como en un regimiento. En los estudios de Mendoza 
hicieron Lejos del cielo, de Catrani; La pícara cenicienta, de Mugica; El 
alma de los niños, de Borcosque; Rescate de sangre, de Mugica y El 
cartero, de Cárpena. 

Se instaló en Buenos Aires pero cada tanto se empujaba a La 
Silenciada, su oasis de verdura, de vuelta a la finca, a la viña y la 
familia, pero mugía. 

No lo reconocían. Se sacaba los bigotes o se dejaba la barba, 
sombrero tirolés y trajes verdes. Corbatas rojas, camisas blancas 
espuma de mar, pantalón azul oscuro, el pañuelo perfumado y doblado 
en el bolsillo del saco. 

Mejor imposible, contesta cuando alguien le pregunta por preguntar: 
¿Cómo está allá en la capital? Mejor imposible. 

Sonrisa y regalos, collares de perlas, pañuelos, abanicos de plumas 


verdaderas, reuniones en la casa, la llenaba de gente, contaba historias 
de sus andanzas. Feliciana, taciturna. Todo parecía estar bien hasta 
que resbalaba. 

Vos galanteás hasta con el aire, le dice. O, ¡qué aceitoso estás!, 
cuando él la evade. Pero eso era todo. Se desinteresaba y se volvía a 
poner con la viña. Nunca la oyó murmurar o insistir. A él sí, un 
agujero negro, gangrenoso, se le abría en la carne. A él sí, la voz de 
esa rubia melancólica con el rodete banana se le acumulaba en el 
cerebro y volvía al ataque con cartas y flores sin respuesta. 

Vende una cosecha y se va. Los filmes son recibidos tibiamente. 
Vuelve. Se va quedando en la cama, en la casa. Gasta las tardes 
montando a caballo y las noches chupando whisky. 

Hasta sus hijas eran distintas. La Chinchilla soñaba que volaba, 
trepada a los árboles, Memé reía, se peinaba, se pintaba los ojos, la 
boca, las uñas, parecía un cuadro, pero cuando él se instalaba en La 
Silenciada se ponían tiesas, como si posaran aburridas para un pintor, 
no movían una ceja. 

Y Feliciana, un cuis acechado por un pájaro carnívoro, siempre a la 
espera de la inminencia. 

De su trabajo les hablaba, de los teatros de Buenos Aires, de las 
películas, pero ahí no se mosqueaba nadie. Pendientes de la uva y las 
magnolias. 

El 19 de mayo de 1953, se fue a los estudios a pasar la noche, se 
paró en medio del decorado, Julio Papini había diseñado una cuadra 
con casitas del lejano Oeste. El último cow-boy, dirigía Juan Sires, con 
Augusto Codecá, Héctor Calcaño, Héctor Quintanilla y Pedro Laxalt. 

El único gran éxito. Una satirita, un juego de chicos. Parodiaba El 
camino del gaucho, que Jacques Tourneur había rodado dos años atrás 
para los estudios gringos. La de Tourneur fue una producción 
descomunal. Perón les había bloqueado las ganancias, dos millones y 
medio de dólares por la exhibición de varias películas. Les dijo: Se los 
devuelvo pero los gastan acá. Así lo hicieron, la Fox armó la 
producción, pasearon las cámaras por Uspallata, Puente del Inca y 
Desaguadero. Anduvieron por San Luis, Córdoba, Entre Ríos y Buenos 
Aires siguiendo al falso Martín Fierro. Derrochar: alquilaron cien 
caballos y arriba les montaron cien cowboys vestidos de gauchos. 


La llegada de los camiones le interrumpe los recuerdos. Una tormenta 
de polvo hirviendo se levanta de la nada. El viento zonda arrastra 
hojas y porquerías, los hombres corren a resguardarse. 

—En cuanto amaine seguimos que mañana hay que entregar —grita 
Horacio. Se agarra el sombrero con las dos manos y lo defiende. Nadie 
contesta—. Mañana mismo vienen los de la Coca-Cola. De acá no se va 
nadie. 

Los operarios se tapan las caras con los pañuelos, el viento astilla. La 
transpiración les pega la ropa al cuerpo. Resoplan pero hacen. Les da 
una tregua, respiran hondo. Tienen sed. 


Un día por fin encontró la línea de fuga, convenció a Mottura de hacer 
El mal amor con Mecha. La señora contestó: Que el guion sea 
importante, efusivo y brillante, si no, ni lo sueñen. 

Aceptó. Altiva y con desgano. La Garbo argentina. 

—Estoy delgada como a los diecisiete —dijo cuando por fin la tuvo 
enfrente para negociar. 

Se alisó el pelo y mientras retorcía el cigarrillo en el cenicero firmó 
y se retiró. 

—No insista —le dijo—, el tiempo cruje en un violín, desafina. 

Apenas unos días y les avisó que había aceptado filmar al mismo 
tiempo en Buenos Aires El abuelo y que estaba en el teatro con La cama 
nupcial. 

—Me buscan una doble —ordenó. 

Horacio aceptó en silencio, no había nada más para hacer. Ella se 
acercó al estudio solo tres veces. Él mandó cestas de frutas y no rosas. 
Las recibió María, la secretaria. 

—Sus frutas me ayudan a despertar —le agradeció un día al pasar. 

El fracaso como un yunque sobre el pecho. Asma. El hígado 
hinchado de tanto chupar. 

Le encontraron la doble. Alessia, una italiana de porte, esquiadora. 
Le depilaron las cejas, le cambiaron el peinado, la vistieron. Casi todas 
las escenas las terminó haciendo ella. La escena del beso con Passano 


la repitieron al infinito. Más ardor, por dios, le gritaban y la mujer lo 
mordió. 

Una noche consiguió con Alessia. Una noche y la decepción. De 
alguna misteriosa forma la sangre se le calmó. Una chica alegre, fresca 
y húmeda. Le acarició la clavícula perfecta y la olisqueó en las axilas. 
Se acurrucó entre los brazos musculosos. La pija al cielo, empalmado 
con desesperación. Carne y contorsión. Una acabada ágil y 
desentendida. Luego de un rato de suspirar ella y recobrar el aire él, se 
abrazaron y dormitaron juntos, sin conflicto ni deseo. 

Más tarde, vuelta sobre su larga espalda blanca, ella dijo: Me tengo 
que ir. La vio vestirse reflejada en la ventana. Antes de despedirla 
cerró los ojos y la besó. Algo se calmó. 

Horacito cumplió catorce años. El overo lo corcoveó, la silla se dio 
vuelta, quedó cabeza abajo de la panza del caballo, las riendas se le 
enredaron en el cogote. Los ojos abiertos reflejando el cielo. 

Horacio dijo unas palabras oscuras en el entierro y se fue para 
Buenos Aires. Trato de salvar la empresa, se justificó. 

Escaparse de las miradas penumbrosas. Por primera vez Feliciana 
lloraba. El tiempo de la alegría carbonizada y el tiempo en que 
Feliciana fue más bella. 

La caída de Perón. Los golpistas festejan. 

Agónicos estrenaron Surcos en el mar, el 9 de agosto del 56. 

Los acreedores amenazan con las garras abiertas, él promete pagar. 
Un tembladeral. La amargura lo cubre todo, la muerte de Horacito 
instalándose en los pliegues de la cara fina de Feliciana. El frío en la 
espalda con su terror. 

Cuando por fin se lo dijo ella no preguntó con qué iba a pagar. 
Ordenó vender una mina de calcio en medio de la cordillera a la que 
nunca nadie había ido y compró los pasajes del Baltasara sin avisar. En 
Valparaíso se embarcó con Memé y la Chinchilla. 

Se quedó solo en la casa. Siete meses después salieron a remate las 
noventa hectáreas de viñas de La Silenciada. Bodegas y viñedos 
pasaron de mano tan rápido como una tormenta veraniega. 

Caminó entre las hileras, la respiración jadeante, acarició las uvas 
refulgentes, y justo ahí se descompensó: una angina de pecho y diez 
días de agonía hasta que se levantó de la cama sin desesperación. 


Las vidas fogosas no se corrigen, arden, se dijo. 


La tierra los cubre, se les mete hasta los calzones. Los hombres cargan 
el camión. Por fin, el primero sale repleto de hierros viejos y entra el 
siguiente. Dos más y queda el último. Un poco de agua fresca. Levanta 
la cabeza, donde había un imperio quedan tierra seca y malezas. Los 
hombres echados en el suelo, exhaustos. 


El camión arranca. Los hombres arriba. La rueda izquierda trasera se 
levanta apenas. Debajo de la rueda hay una liebre. Por un segundo le 
parece ver que las patas se mueven en el aire. Corre como un 
desquiciado y, a los gritos, hace retroceder el camión. 

Los ve partir, con el bicho entre las manos. 


Terremotos que sacudieron a La Silenciada, según la escala Mercalli 


12 de agosto de 1903: VII grados 

27 de julio de 1917: VII grados 

17 de diciembre de 1920: VII grados 

14 de abril de 1927: VIII grados 

23 de mayo y 30 de mayo de 1929: VII grados 
23 de noviembre de 1936: V grados 

5 de julio de 1942: V grados 

26 de enero de 1985: VIII grados 

5 de agosto de 2006: VI grados 

10 de diciembre de 2008: VI grados 


Lo pequeño y lo grande 


Mayo de 2016 


Antonia tirita mientras rodea la taza de café con las manos. Llovizna. 
¿Y este frío en otoño? 

Va hasta la casa grande. En el pasillo que lleva a las habitaciones 
algunas maderas sobresalen desprendidas. Camina con cuidado, 
pisando suave, intenta abrir el cuarto de la Chinchilla, donde estaban 
los libros. Cerrado con llave. Vuelve sobre sus pasos y se acerca al de 
Memé. Abre las ventanas y el polvo gravita como un cosmos diminuto. 
El placard de madera cruje, adentro cuelgan dos vestidos mexicanos, 
un tapado de piel de zorro y una capa de terciopelo negro, ambos con 
pelones y comeduras. Desde el último estante, sobresale un manojo de 
frazadas; pega un salto y tira de las mantas. En el revoltijo caído 
reconoce los colores uva y amarillo de una colcha tejida a crochet por 
Feliciana, tres polillas secas. 

Se pone el tapado y carga la manta sobre un hombro. Abre la puerta 
del cuarto de Feliciana, se asoma, está ordenado y limpio, huele a 
encierro y a lavanda mezclados. 

En el living, sobre la viga de pinotea que enmarca la chimenea 
encuentra tres libros. Al lado, un canasto con revistas viejas para 
encender el fuego, las sacude. Dos arañitas de patas largas caen y 
corren a esconderse. 

Al mediodía pela una banana. Enciende un cigarrillo y borronea un 
poema. 

Al cansancio pensalo 

como la lluvia que ahora 

brilla sobre el pasto. 

Al relámpago como la intuición, 

el sonido viaja 

más lento que la luz. 

Corrige, tacha, lee en voz alta, se frustra. 

Ojea los libros que encontró: poemas de Eliot, cuentos de Silvina 


Ocampo, El hombre que fue jueves, de Chesterton. Una revista Gente, 
otra con recetas de cocina. 

Con temor de perderse, las formas se repiten en ellas mismas: en la hoja 
del árbol está dibujada la forma de un árbol en miniatura; en el caracol, la 
terminación del mar con sus ondas sobre la playa; en una sola ala, 
imperceptibles alas infinitas; en el interior de la flor, diminutas flores 
perfectas. En las caras se reflejan las caras más contempladas. (Silvina 
Ocampo). 


Le cruje la panza. Obligada por el hambre camina hasta lo del 
almacenero, le pasa una lista larga y pide que la lleve a domicilio. 
Mientras tanto compra pan y queso, dos bananas y tres bergamotas. 
—Andás demasiado delgadita —dice—, si querés comer rico te 
recomiendo a la chica que vive acá nomás, a unos quinientos metros. 
Es la tercera vez que lo ve en su vida. Qué sabrá. 
—Andrea cocina como los dioses —insiste—, vive en una casa con 
malvones. 


Hay malvones y también un jardín de cactus, un caminito guiado por 
siemprevivas y un columpio de soga y madera. 
La chica la atiende desde la ventana. De una olla burbujeante sale 
un vapor cargado, el perfume a puchero se le mete por la nariz. 
—Disculpá que no salga, estoy con los niños. 
—Me dijeron que sos buena cocinera. 
—Sí, hago unos fideos caseros que dicen son una delicia. 
—¿Milanesas? El almacenero va a traer carne. Te aviso. 


Vuelve. Nadie en la calle. En la entrada al callejón de La Silenciada un 
perro cobrizo y lanudo la enfrenta con los ojos encendidos y ladra 
frenético. Se agacha despacio, recoge tres piedras medianas, lo chuza. 
Cuando está por tirar la primera, el lanudo pierde interés, da media 
vuelta y la abandona. 

Escucha el pitido del tren a lo lejos. Las seis de la tarde. 


El magnífico Horacio. Tanto andar escapando para al final morirse. 

Sombrero y bigotes peinados. Nos levantaba con un solo brazo 
mientras con el otro nos hacía cosquillas, contó Memé a Antonia. 

A Horacito le regaló un caballito. Eso fue todo lo que hizo por él. Lo 
puso a montar con silla y los codos atados. Horacito le temía. 

La mesura de Feliciana. Y él, la ponderación, cada viento, tempestad 
o brisita lo volvían rugiente, vanidoso, como la gran cosa. Deseábamos 
que volviera con sus cuentos cacareados sobre las estrellas de cine. Él 
nos miraba con desconfianza. Acá estamos todos del lado de las 
pequeñas virtudes, si no exageramos el relato desaparecemos, advertía. 

De Horacito tampoco sabíamos mucho, no hablaba. Lo olíamos, eso 
sí, apestaba a transpiración de caballo, en la mesa mordisqueaba las 
frutas y las costillas como si fueran el corazón de la vida. Horacio se 
irritaba, un coscorrón y otro más. Horacito abría los labios para decir 
algo que no llegaba, un pozo seco con roldana. 

Años pasaron así, Feliciana sabía del romance con la actriz porteña y 
que había algún tema con La Silenciada, hasta que Horacito murió 
entre las patas del overo. 

Nos volvimos tristes y distantes, cada una quieta tanteando los 
rincones de la casa. El presente se volvió pasado, ya no esperábamos 
nada. 

Entonces nos fuimos las tres a Europa. En el puerto de Valparaíso los 
lomos de los barcos se mecían fantasmales sin tripulación ni carga. 
Atrás quedaban las penas igual que la estela blanca sobre el mar. 

Cuando llegamos Feliciana había dejado ya de amar a Horacio y el 
desamor le trajo la calma, la vida se le volvió apacible. 

Decía: ¿Qué quiero? ¡Cantar!, contestábamos. Sí, cante, amor, cante. 
O si no, ¡qué maravilla, ayer, cantamos todo el día! 

Contrató un profesor de guitarra, un flaquito de Granada. Algunas 
tardes yo me ponía con la guitarra, Feliciana me rogaba: ¡Por favor!, 


deje la guitarra, me rompe los oídos, que toque la Chinchilla. Pasamos 
una Navidad helada y nos atragantamos de uvas. 

Volvimos. Al llegar, las dos bodegas y las noventa hectáreas de viñas 
se habían esfumado. La Silenciada era una casa y un jardín. Horacio 
dio explicaciones que ninguna entendió. Mudó sus trajes y sus libros. 

Las recorrimos en bicicleta, queríamos contarle a Feliciana. Han 
reemplazado la tranquera rústica con un portón verde. Encima, un 
cartel enorme dice: Bodegas y viñedos Thandon. No quiso oír. 

Un escorpión, para seguir viviendo, te liquida, dijo. Y contó que lo 
había soñado. Vamos a llenar la casa de lavanda, los repele. Colocó 
ramitas con flores y hojas entre la ropa y en cada cajón de la casa. 


Horacio en vez de piel tenía una dura costra negra y brillante y se 
abalanzaba sobre ella, Feliciana despertó. 

El miedo, las mujeres de mi edad nos hemos pasado los años 
descifrando el miedo. Qué hacer, cómo vivir. Escondiendo. Así me 
acostumbré. Tengo una cama de madera de ciruelo que heredé de mi 
padre Gualberto y una habitación que vino con la cama. 

Mi madre murió después de parirme. No la conocí. Gualberto estaba 
loco por la tierra y la montaña. Allá fue. Yo pasé mi vida en un 
internado de monjas, viendo a mi abuela Amalia los fines de semana. 
Ella odiaba La Silenciada porque odiaba a su propia madre, María 
Villarreal, que levantó esta casa, plantó cada vid, frutal y flor. Todo lo 
hizo sin miedo y la condenaron. Poco le importó: convirtió la bodega 
que fundó en un pequeño imperio que vendía sus vinos en la capital. 

Yo adoraba a mi padre a la distancia. De él y de mi bisabuela María 
heredé esta tierra, la cama, noventa hectáreas de viña que se 
esfumaron en el pase mágico de sueños de fantasía y cine de Horacio. 

Despierto cada mañana, respiro, me siento a salvo. No hay algo 
mejor. No tengo enemigos. La música me salva. Cada noche las 
estrellas brillan. Digo yo también fui valiente, fui más valiente de lo 
que creía. Me merezco un chocolate, un racimo de uvas azules, 
merezco este jardín. 


Cuando volvimos la existencia nos pareció un lagarto dormido al sol. 
Me acostumbré, la Chinchilla no, siguió Memé, y un día se le ocurrió 
volar, hizo el curso de piloto civil en tres meses en el aeroclub de Los 
Tamarindos. Estuve un año con conjuntivitis, amanecía con las 
pestañas pegadas y me las iba separando una por una. La envidia. 

—¿Qué hay allá arriba?, le preguntaba, ¡qué hay!, me desesperaba. 

—Nubes rosadas con formas de algún espíritu celeste. También con 
cara de demonios. Y abajo la tierra sucia, con manchones verdes, el 
horizonte es dorado. La luz se mueve en ondas espesas y ¿sabés qué no 
hay? Pájaros. 


Desde que nacimos Madame Bolland nos volvía locas. Feliciana fue su 
traductora cuando estuvo acá. Bolland no hablaba una palabra de 
castellano y se obsesionó con cruzar los Andes en un avioncito de 
juguete. Para Feliciana ese era el hecho heroico de su vida y lo había 
logrado sin la ayuda de ninguno de los hombres de la familia. 

Muchas veces lo importante no es lo que una hace, sino ser capaz de 
sorprenderse por lo que hacen los demás. No se confíen, también es 
posible la indiferencia, dijo. 

Nos ponía la piel de gallina, soñábamos con vestirnos con mameluco 
marrón, pulóver de cuello alto y encima un kimono de seda. 
Girábamos con los brazos abiertos, haciendo el motor con la boca. 


Cinco años antes de que Bolland llegara en el Lutetia a Buenos Aires, 
dos hombres aterrizaron su globo aerostático en Mendoza y 
atravesaron la cordillera empujados por los vientos. Bolland lo supo y 
decidió su próxima aventura. Al llegar a Buenos Aires su auspiciante 
no le contestó los telegramas. René Caudron, patrón y amante. El 23 


de diciembre se instaló en el Diplomatic de la calle Santa Fe, en el 
corazón de la ciudad. Durante cinco meses esperó, plata y avión. No 
recibió nada. Se ganó la vida haciendo piruetas en el aeródromo de 
San Isidro. Un looping y otro más. 4850 metros. Se ató, por las dudas, 
los pies a los pedales del avión. Al bajar declaró: Se lo dedico a la 
Baronesa de Laroche. Ahora el cetro es mío. 

Por las noches iba sola a los cabarets y se bajaba una o dos botellas 
de champagne, mínimo. 

Con una excusa ridícula, que había faltado el precintado del 
altímetro, le quitaron el cetro. Injuriada y amenazada por 
provocadora, el 16 de marzo de 1921, levantó la apuesta, ordenó 
desarmar y embalar el GIII sesquiplano motor 80 CV y se subió al 
Andino, el tren que dos días después la abandonaría acá. 

Feliciana la esperó en la estación. Durante seis semanas la acompañó 
cada día al aeropuerto. 

Tierra pelada, champagne difícil de encontrar. ¿Para qué tienen 
viñedos si no hay nada decente para beber en este páramo?, preguntó. 

Cuando consigue comprar dos cajas de champagne francés, le queda 
una sola preocupación, cómo poner a 6000 metros ese avión de 
juguete, un cubículo de madera y tela, abierto a los cuatro vientos, el 
motor rotoso y la enorme hélice de madera. En la cordillera no se 
puede aterrizar, ni dar media vuelta. Sabe que lo máximo que 
alcanzará, con suerte, serán 3000, 3200 metros. 

¿Y qué te dijo? ¿Cómo era? 

Ojos verdes, profundos e inescrutables. Menuda, intrépida e 
irreverente. La cordillera me ha parecido colosal, sentenció. Lo único 
que me interesa en esta vida es verla desde arriba. 

—¿Usted no siente miedo? —le pregunté. 

—El miedo es un imán. ¿Sabe cómo me picó el bicho de venir acá? 
Alguien dijo: Existe un puesto vacante de cadáver en América del Sur, 
otro tipo se estrelló contra los Andes. Así me decidí y corrí a pedirle el 
avión a Caudron. Pensé que me iba a mandar a la mierda. Tenía 
cuarenta horas de vuelo en total. Entre amores se lo saqué. En Buenos 
Aires me hostigaron. Se ve que no les gusta el champagne ni las 
mujeres sin sombrero. 


Hace dos pruebas, el 28 y el 31 de marzo. En las dos fracasa. Mientras 
ella volaba yo la esperaba en silencio en un galpón de Los Tamarindos, 
las dos veces aterrizó furiosa, apenas hablaba, solo enumeraba: Frío, 
vientos, el combustible alcanzó pero el aceite se congela. Su furia era 
temible. No volvió a emitir palabra ni a probar bocado por tres días, 
nos la pasamos calladas, en el hotel. 

Decide ir a una de las tantas comidas de honor que le ofrecían y se 
pasaba rechazando, pone como condición que yo la acompañe. 

Solamente hombres, vejestorios con papadas y nudo de cinta en el 
cuello, dijo Bolland cuando entramos. Cabezas guillotinadas y ni una 
mujer más que nosotras. Quieren medir cuán peligrosas podemos ser. 
Les vamos a dar el gusto. 

Se emborrachó, carcajada limpia ante los cortejos de rigor, después, 
dos días de resaca, encierro y furia por los ensayos fallidos. Al tercer 
día me mandó llamar. Tengo algo que contarte, dijo. Anoche soñé con 
vos. En el sueño tocabas la puerta. Yo, que dormía profundo, me 
desperté dentro del mismo sueño, muy irritada. Ahí estabas del otro 
lado de la puerta. ¿Venís a decirme que me voy a estrellar, Feliciana? 
Ya lo sé. Encendí un cigarrillo. Decí lo que tengas embuchado — 
étouffée, creo que fue la palabra—. Vos contestaste: Vas a ir hasta el 
fondo de un valle que se abre hacia la derecha. Vas a ver un lago. 
Tiene la forma y el color de una esmeralda, no te podés equivocar. Se 
te ocurrirá que tendrías que girar hacia la derecha. No lo hagas, justo 
ahí las montañas son impenetrables. Contra toda esa intuición en la 
que confiás tanto, el giro es a la izquierda. 

Ella me hablaba y pensé que esa no podría haber sido yo de ninguna 
manera, dar indicaciones con esa precisión, pero no la corregí. 

¿Vos estuviste en mi sueño?, preguntó Zizí. No lo sé, dije. Unos días 
después le regalé un cuchillo que había heredado de Gregorio y tres 
cebollas para el apunamiento, como también me había enseñado él, 
que debía uno tener para adentrarse en la montaña. 


El 1 de abril de 1921, Zizí mo durmió más que dos horas, a las cuatro 
de la mañana el mecánico tocó la puerta y dijo: 


—Despejado, todo listo, ¿qué decide? 

—¡Despegar! 

Se unta el cuerpo con grasa de cerdo, se cubre con diario, se vuelve 
a poner el piyama de frisa, encima el mameluco, un pulóver de cuello 
alto y por último el kimono de seda, su talismán, regalo del hermano 
mellizo soldado, que vivía en la Indochina. En el bolso cargó el 
cuchillo, las tres cebollas y un pan. Subió a la cabina, asomó los ojos 
de águila por la ventanilla y me saludó. 


Bolland hizo su proeza, Feliciana supo que al miedo se le puede 
duplicar la apuesta. Y cuando la presencia de Zizí se perdió entre las 
líneas suaves de la vida común y silvestre de Feliciana, casada y con 
dos hijas, llegó carta. Feliciana la tradujo con su letra de mariposa y la 
guardó para leérsela a sus hijas cada vez que hiciera falta. 


Ma chérie: 


Encontré el lago con forma de esmeralda y no doblé a la derecha sino a la 
izquierda, tal como me lo ordenaste. 

Desde que partí así ocurrieron las cosas: en Uspallata llegué bastante 
penosamente hasta los 4.000. ¡El Cristo Redentor estaba a 4.080! Tenía 
que pasar a 5.200. Los anteojos me apretaban mucho. Con las manos 
vendadas y enguantadas parecía un oso, intentaba limpiarlos y los nublaba 
más, quise sacarme un guante al mismo tiempo que tiraba del anteojo. Al 
forcejear, el anteojo se rompió y cayó al vacío. Me quedé ciega y los dedos 
aceitados de esa mano se me congelaron. Dos segundos después, tenía las 
pupilas tan adentro como los riñones. Vi el lago desde el rabillo, mientras 
pestañeaba sin cesar. A la derecha, el valle parecía abrirse. A la izquierda, 
todo parecía sellado, pero apareció una montaña que si vos habías dicho 
bien, podía ser mi puerta de salida. La tomé. Me jugué el pellejo, bah ya lo 
tenía pendiendo de un hilo. Volé durante un tiempo, enceguecida y sin otra 
cosa en la cabeza que el miedo. Ya sabés que tengo un artefacto por 
corazón que bombea sangre a tracción de terror. De repente, los ríos 
corrían en sentido inverso. Después, la llanura y a lo lejos, un caserío cada 


vez más amplio. ¿Santiago? No estaba segura. Bajé. Me habían dicho que 
el aeródromo se encontraba a siete kilómetros de la ciudad. Un viraje a la 
izquierda y por fin lo vi. Me esperaban con bombos y platillos. Comitiva de 
carcamanes eufóricos. Dentro de la cabina intenté mover una pierna, la 
otra, no pude. No voy a salir, anuncié. Tuvieron que sacarme del avión 
entre varios. Casi me quebraron en dos. Me esperaban señorones con 
champagne, caminé hasta la primera mujer que encontré y le pedí un 
espejo. Si alguien que me conoce me escuchara decir esto no daría crédito. 
Ni yo misma, pero necesitaba verme. Nada de coquetería, sino para saber 
quién era. No me reconocí Los ojos se habían metido tan adentro, las 
mejillas hinchadas y cubiertas de sangre, la había perdido por la nariz y las 
orejas, el costrón que se formó me tapaba la cara. Me senté y me dormí. 
Pensé que quizás estaba muriendo, pero, aún así, estaba bien. Les había 
cerrado la boca a todos. 

Cuando desperté, fue una alucinación. Me anunciaron que me esperaban 
en la Casa de la Moneda para la recepción. Se imaginan que no traigo ropa 
dije, intenté ir en mameluco y kimono pero me metieron a la fuerza dentro 
de un vestido y un sombrero. Ya sabés cómo son estas cosas. Lo esencial es 
que una mujer que acaba de cruzar los Andes sola y por su cuenta no 
parezca una aviadora de ninguna manera. 

Volví a Buenos Aires y de eso ya habrás tenido noticias. Me asenté en 
una casa cerca de París, le hago compañía a Madame Staél mi tía, pero 
vuelo lejos cada mes. Espero que lo de tu tristeza no sea tanta como me has 
anunciado, nos volveremos a ver. 

YA 


La Chinchilla acumuló horas de vuelo y para el 17 de enero quedó 
fijada la fecha. No dormimos. En la pista nos achicharramos, cuarenta 
grados, el asfalto humeaba. Tenía dieciocho años, piloto civil. El 3 de 
abril, recibió su brevet. 

Apenas pudo se fue la traidora, a vivir la vida de novela que 
pergeñó cuando andaba en los cielos. Quizás despegarse de la tierra y 
verla desde allá le hizo entender que no tendría felicidad si se quedaba 
quieta en este peladero. 

Recaló en Londres, donde un tío segundo estaba de embajador. El 


tío Negro es sensacional, dijo, cuando le llegó la carta de aceptación. 
Preparó una valija y salió desde Buenos Aires. 

—Mamá, no te preocupes por nada que yo no pienso casarme. 

Feliciana contestó: 

—No diga esas cosas de usted, por favor, no sea así de mala consigo 
misma. 


Cuando Horacio murió, Feliciana concluyó: Siempre escapando y 
ahora la definitiva. El final es lo que engorda el amor. Amores flacos y 
recuerdos gordos. La memoria es lo mejor que tenemos, de lo triste 
hace belleza, de lo tiznado resplandor. 

Un ataque al corazón inesperado, sesenta y un años. Feliciana no 
lloró. A la Chinchilla le avisaron con un telegrama. 


La Chinchilla se fugó a su fantástica vida de chinchilla y yo me quedé, 
unos meses después me enamoré. 

Sin Horacio y con la Chinchilla en fuga nos sentíamos solas acá. 
Todo parecía igual pero éramos más pobres. Horacio había dejado una 
pensión que no alcanzaba. Vivíamos a polenta. 

El Gringo llegó en una moto rugiente y poderosa. Era como un jinete 
del apocalipsis. Venía del hospital, había atropellado a un hombre que 
dormía borracho en medio del camino. Se hizo esquirlas los huesos de 
los hombros. Convenció a una de las enfermeras de conseguirle una 
pieza en una casa grande y con jardín hasta que pudiera seguir viaje. 
Así apareció por La Silenciada. Con bastón, la barba crecida, cicatrices 
que le dibujaban la cara, treinta y dos años, un galán. 

Yo no me enamoraba, más bien esperaba que algo pasara sin saber 
qué. Y pasó. Le ofrecí un té, él apoyó el brazo enyesado sobre la mesa, 
recostó la cabeza y se quedó dormido, en ese momento sentí un 
escalofrío en todo el cuerpo, semejante hombre encima de un mantel 
de flores bordadas, pensé. 

Se mejoró, iba en moto a la montaña. Nosotras le recriminábamos el 
peligro y la audacia. Él sonreía, eran dos palabras que amaba. Un día 
me invitó. Lo abracé y grité como una gata encelada. 

Fueron días felices, pero se fue. Me voy a España, dijo. Bueno, 
contesté como si nada. Ya vas a volver. No volvió y al poco tiempo, 
Carloncho me empezó a visitar. Salimos a pasear. Su silencio era 
escalofriante. 

Tres años después volvió el Gringo, ¡tres años después! Ya nos 
habíamos casado con tu abuelo. Cuando me lo propuso habían pasado 
unos pocos meses de conocernos, le dije que no sabía. Y él ni se 
inmutó. Eso me gustaba de él, eso y el orden que nos trajo, de nuevo 
hubo plata y despreocupación. 

La vida siguió hasta que una tarde de septiembre, en la que el calor 


seco agrietaba el suelo de las calles, Carloncho y yo caminábamos del 
brazo. Lo vi al Gringo venir. Muerta de calor, despeinada y caminando 
del brazo del hombre equivocado, pensé. Avanzó con la vista clavada 
más allá de mis hombros. Dejé que siguiera su camino. 

Diez días pasaron, estaba en la cocina con las manos enredadas en 
un repasador amarillo y las uñas desprolijas, sonó un golpe de manos 
seco. Espié por la ventana. Parado al otro lado del umbral. Ojos de 
cóndor. Cinco minutos después, el rictus de un labio mordido. 

La mortificó, pobre pájaro herido, me había dicho Feliciana la 
primera vez que se fue, y no volvió a mencionarlo. 

La mortificó, pobre pájaro herido, volví a repetir. El jardín lleno de 
jazmines. Cinco minutos frente a la puerta cerrada. Pensé tantas cosas, 
hasta que me volví a asomar y ya no estaba. 

El relato. 

Esa noche, cuando Carloncho y Feliciana cenan, ella va al jardín y se 
tira de cara al cielo. Ardor en el corazón, la espalda mojada. Se cubre 
con los brazos. Huele a magnolia, a ciprés y a pasto mojado por el 
rocío. 


Mis queridas: 


Luto por mi padre, supongo que intento lo que no soy pero quisiera ser, 
Chinchilla la hija de Salgari, el inmortal. Acá son las cinco de la tarde, 
frente a una valija abierta y vacía, doblo ropa. ¿Están tristes? Feliciana y 
Memé. ¿Más que tristes? ¿Desperdigadas y hechas añicos sobre el piso de 
La Silenciada? Al fin y al cabo era un marido y era el padre. Nos gustaba 
su olor. La barba candado al estilo Dumas y el sombrero verde con pluma. 
Qué poco supimos de él. “Hay que olvidarse a tiempo de los dolores que 
nos causamos”, dijo. “Sobrevivir a la familia. Vivir o sentarse en un jardín. 
Si no agrandamos el relato desaparecemos”. Cierro los ojos e intento pensar 
pero no sé nada. Estoy por viajar a una tierra desconocida, eso es todo. A 
la distancia, la muerte es de una abstracción tremenda. 

“No quiso ser sabio tampoco un refugio, amó la sed y la fiebre, las 
búsquedas excitantes y las caídas”. Vendría bien para su epitafio, ¿verdad? 


Dentro del sobre, una postal del parque. 
En el Saint James, un poema: 


El atardecer cae y se rompe. Derrama igual su flamígera, incómoda, 
belleza. Estar triste y contemplar afina el oído al piar desorbitado, ahí 
están los pajaritos con su vitalismo melancólico de cancionistas 
portuguesas. Mejor sería oír una canilla que gotea. Así y todo, el agua 
flamea apenas tocada por el viento. Un pechito amarillo se acerca. El 
horizonte es violeta, luego verde y al fin naranja. ¡Suficiente! Nada allí nos 
necesita. Ni a la hija, ni al padre muerto, ni a la pena. 

Chinchilla Villarreal 


La bombita del techo hace un chispazo y se apaga. Antonia enciende 
tres velas. Las sombras bailan. Ve su propia cara reflejada en el vidrio 
de la ventana. Ojeras grises, el flequillo crecido, la cara chupada. Se 
pone el tapado de piel. Sale al jardín. Mientras fuma rodea la casa 
grande. En la negrura le parece temible. Las copas de los árboles van y 
vienen, los teros chillan presuntuosos y dan vueltas en círculos. 


Apuleyo decía que la tierra en su interior estaba llena de exhalaciones 
y fuego. Que son espíritus errantes que se desplazan y golpean con 
fuerza. Buscan la forma de escapar y como las salidas son demasiado 
estrechas, rompen el suelo. 

Apuleyo propone y clasifica siete tipos de seísmos: 

a) Los epiclintae desplazan la tierra hacia un lado, oblicuamente y en 
ángulo agudo. 

b) Los brastae hacen elevarse verticalmente el suelo lanzando al aire 
los objetos que vuelven a caer en ángulo recto. 

c) Los hizematiae hunden el terreno y parecen ocultarlo. 

d) Los ostae agitan el suelo una sola vez. 

e) En los palmatiae, a pesar de las sacudidas, las cosas no se inclinan. 

f) En el mycetias se oye un mugido. 

g) Los rhectae desgarran y entreabren la corteza. 


A veces la tierra deja escapar vapores, escupe piedras y lodo. 
A veces surgen manantiales. 
A veces nacen ríos inexistentes. 


El aire se llenó de ruido 


1861 


El sábado 20 de marzo de 1861 a las 20 horas, una luna creciente se 
asomaba por el este. Hacia el oeste, las pocas nubes parecían lenguas 
de fuego iluminadas por los últimos rayos. Debajo, las paredes 
blanqueadas a la cal de un caserío chato, desparramado en cien 
manzanas, iban perdiendo sus últimos brillos. 

Era el fin de un verano que había hecho arder la tierra. 

En diciembre el sol había destellado cruel cada día de seis a nueve. 
Los racimos de las vides sostenían uvas gordas y carnosas. En enero la 
sequía fue total, llevaban ya tres meses sin una gota de agua. 

En febrero, por fin, nubes pesadas y cargadas. Alzaron los ojos, 
algunos previeron destrozos por la piedra. El cielo se desgajó y sembró 
de granizo las plantas. Apuraron la cosecha. 

Las caravanas iban y venían, cruzaban la cordillera o emprendían 
viaje hacia Rosario. Partían cada mes entre el 4 y el 5, para volver dos 
meses después. Los viajes eran monótonos y extenuantes, pero a cada 
vuelta de caravana los vecinos se encontraban en la plaza a oír las 
historias de asaltos, indios y bandoleros. Los arrieros se entusiasmaban 
contando sobre esas pampas infinitas y feroces que los demás 
imaginaban. 

Ese día el calor fue sofocante y varios habían pasado la tarde 
completa bañándose en los canales. 

Atardecía. Uno, dos, tres cóndores con las alas extendidas se 
hamacaban como si zurcieran la línea dorada del horizonte con el 
violeta casi negro de los picos montañosos. 

Algunos vecinos paseaban por la Alameda con poca ropa. Habían 
decorado el paseo con linternas de papel en forma de estrellas 
alumbradas por velas. Tocaba una banda enfrente de la heladería, una 
novedad llegada de Chile desconocida en Buenos Aires: nieves. 

En los fondos de la tienda del genovés, dos hombres de brazos 
fuertes batían, otros más jóvenes serruchaban o trituraban los hielos 


que en grandes bloques traían de la cordillera dos jinetes veloces a los 
que llamaban los heleros. Eso cuando no granizaba, porque ahí corrían 
a poner los tachos en los que se amontonaba la piedra blanca. Hielo, 
nieve o granizo, molido con manivela sobre el gran tacho de metal en 
el que habían batido leche, huevo y canela. La señora y su hija servían 
rápido las copas porque al instante comenzaban a chorrear, los comían 
con la cola para afuera. Para adecentarse mojaban la punta del 
pañuelo en un balde con agua fresca que ofrecían en el mostrador del 
despacho y se limpiaban. Helado, transpiración, agua y polvo. 


A las 20.30 mientras la orquesta hacía sonar trompetas y trombones, el 
aire se llenó de ruido, los perros ladraron y aullaron, las bocas de los 
caballos se descerrajaron en relinchos. Los pájaros enardecidos iban y 
venían en bandadas. 

María Villarreal estaba bajo el marco de la puerta, con las llaves en 
la mano, a punto de cerrar la tienda de ramos generales sobre el pasaje 
Sotomayor. Tenía unos treinta años, los ojos negros o verde oliva 
según el día, las pestañas negras y largas, la nariz dibujaba una línea 
de sombra sobre la boca redonda. Con una de sus manos se alisaba el 
pelo negro, que llevaba en dos trenzas intentando tapar las orejas 
grandes y carnosas que le habían dado el apodo cariñoso con que su 
esposo la llamaba. 

Oreille, le había dicho Cruz al morir diez meses atrás, no dejes que 
hagan con vos lo que quieran. 


Tras el ruiderío, un silencio rotundo. La vida se suspendió. Ni gatos, ni 
pájaros, ni perros. Nada. Con la misma mano con la que se alisaba el 
pelo, se golpeó una de las orejas, pensó que la traicionaban los 
tímpanos. Ladeó dos veces la cabeza y la chocó contra la palma, 
entonces llegaron desde las entrañas y salieron por la boca abierta de 
la tierra ruidos ásperos y destemplados como de una orquesta celestial 
de trompetas desafinadas. 

La vereda en la que estaba parada se cubrió de cucarachas. Dio un 
paso al costado y el manto negro avanzó, trituró algunas que crujieron 


bajo la suela de su par nuevo de botines color guinda. Se agarró el 
vestido, dio un salto hacia atrás y se pegó a la pared. 

20.34: la tierra se hinchó, viboreó en una ondulación furiosa y 
volvió a cerrarse. Ella se sostuvo sobre un pie y otro como si bailara. 
De inmediato otro sacudón. Explotaron los vidrios de las ventanas del 
almacén. Cuatro zancadas hacia la calle. Tras la espalda oyó sisear en 
el aire el balcón de su casa. Un pedazo de adobe le lastimó el pie. 

Piedras, trozos de mampostería y madera se estrellaron contra el 
adoquinado. Dos mujeres que caminaban cerca cayeron al piso y allí 
quedaron enredadas entre sus faldas. Al intentar esquivarlas un 
hombre que venía tirando de un carro terminó entre las patas de la 
mula. Lo pisoteó y rebuznó. María se acercó a auxiliar. Giró la cabeza 
y vio las torres del campanario de la iglesia de San Francisco 
bamboleándose. 

20.35: unas setenta personas abandonaban el atrio. La torre del 
campanario cayó. 

El polvo formó trombas que se elevaron al cielo y volvió a caer, fino, 
como una lámina de plomo. Todo lo que existía tronaba, el aire mismo 
emitía un ruido seco. 

A unos metros, en el Club del Progreso, donde se había instalado 
hacía poco la iluminación a gas, se alzaron las llamas. El humo se 
confundió con la polvareda y los fogonazos formaron murallas. 

20 horas y 36 minutos, con absoluta precisión, marcó el reloj sobre 
la fachada del club antes de volar por los aires. 

El cabildo se trizó en dos desde el piso hasta su cornisa alta, la 
puerta sólida y las ventanas con rejas que daban a la calle de la 
Cañada quedaron firmes, sosteniendo el peso de la muralla que 
tardaba en desplomarse. 

Respirar fue como meterse cal por la nariz. Aspereza, ceguera y tos. 


Lucía, la menor de sus hijas, había quedado arriba preparando la cena. 
Vio o creyó ver entre las murallas de fuego y tierra el instante en que 
la casa de alto de su negocio se derrumbó llevándosela. Entre aullidos 
agitó los brazos y tapando la boca con el chal, se enterró entre los 
escombros. 


Removió, levantó paja y cascotes. Creyó ver el vestido de Lucía 
asomando debajo. Tiró de él, era una sábana a la que abandonó 
rápidamente. Recorrió de rodillas el montículo iluminado por las 
llamaradas. No encontró más que muebles destrozados. Brillaron sus 
jarras de plata, los candelabros de bronce, la loza quebrada y también 
los yunques, fuelles, martillos, tenazas, tijeras, bigornias y taladros que 
vendía en el almacén. Lucía había muerto. 

Huyó rengueando, sin saber hacia dónde, los gritos la confundieron. 
A su paso, cabezas, brazos, piernas parecían todavía moverse. Con un 
tobillo sangrando, abandonó el centro y caminó por una calle 
bordeada de cipreses, álamos y sauces que se balanceaban, oyó 
relinchar a los caballos en sus carreras ciegas. Los perros ladraban 
hasta la afonía. 

Al verla, uno chico, negro, de pelo corto y cabeza fuerte, le acercó el 
lomo, ella le alisó las orejas. Aterrorizado, se le pegó porfiadamente a 
los talones, exigiendo su protección. Así siguieron andando, 
desconfiando hasta del aire, esquivaron las ramaladas estruendosas 
que caían a sus pasos. 


Muerte anuncia muerte, había dicho Cruz mientras agonizaba un año y 
medio atrás. Ella se lo negó, no por estar segura sino para no darle la 
razón, sería reconocerle que él sabía más. 

En eso había consistido estar juntos para María y Cruz, en que ella 
lo resistiera, no lo adornara ni obedeciera y en que él la ayudara a 
estudiar. Había aprendido a leer y a escribir a los diez años, a 
escondidas y por su cuenta. Lo que era un buen acuerdo entre los dos 
puertas afuera tomaba las fauces de un monstruo que echaba espuma 
por la boca y era la obsesión de ciertas personas, como su suegra, 
Rosaura, que cada vez que le oía decir su opinión sobre algo o 
contrariar a Cruz gritaba: Las mujeres a la piedad, a ganarse el cielo y 
los hombres a la tierra, a ganarse el suelo. Y María había hecho 
exactamente lo opuesto. 

La mañana del 20 de marzo trágico se levantó al amanecer. El 
maullido del gato pardo que Lucía había llamado Andrés la despertó 
como cada noche, esperaba el alba echado junto a la puerta. 

Vestido azul, botines nuevos. El canto de una zorzalita. Leyó hasta 
las siete. Lucía y Amalia dormían, las despertó y las peinó, sirvió té 
para Amalia y café con leche para Lucía y unas tortitas negras. Las 
puso a leer. Ustedes no están para bordar y tejer, les dijo como cada 
día. 

Se sentó en el escritorio de nogal. Pasó en limpio la lista de lo que 
estaba en falta en el almacén: veinte mazos de tabaco del Paraguay, 
dos azadones, uno con palo de fierro, dos hachas, una caldera de cobre 
y tres pailitas que le habían encargado traer. Desde la muerte de Cruz 
estaba al mando. Antes de su muerte, él ayudaba un poco y fingía 
interesarse en los asuntos del comercio. 

Amalia, que desde que había muerto el padre no sonreía, estuvo 
callada como piedra, un largo rato con el libro cerrado y una mueca en 
la boca. Al fin dijo que otra vez había tenido pesadillas y soñado con 


fantasmas. 

—¿Te dijeron algo? —preguntó María. 

—Una mano fría me tocó el hombro. Cuando di la vuelta no había 
nadie. Y el corazón me latía demasiado rápido —dijo ofendida por el 
tono burlón de María—. Y no es la primera vez ya que hace una 
semana vi una sombra negra entrar por debajo de la puerta y 
desaparecer por las escaleras hacia el almacén. El aire se puso helado. 

Amalia tenía doce años y había heredado los ojos carbón de las 
mujeres de la familia y la nariz filosa del padre. Los dientes eran 
cuadrados y blancos como granos de maíz perfectamente alineados. 
Alta como él y demasiado flaca para llevar bien los vestidos. 

Desde la muerte del padre había decidido agradar a su abuela y 
despreciar a María. Cada dos días un carro que mandaban venía a 
buscarla para ir a la iglesia. No quiero estudiar nada, había dicho. Y 
menos trabajar como un jornalero. La gente se ríe de nosotras por la 
espalda. Repitió las palabras de su abuela Rosaura apuntándole al 
corazón. 

La decepción de María iba en aumento, igual que su impaciencia. 
Rosaura es maligna. Pero ni aun para sus adentros soportaba quejarse. 
El quejido es una voz estéril. Si pienso, existo. Y pensar es tan hermoso 
y tan terrible que, cuando se hace, debe hacerse bien. 

No tuvo dudas de los fantasmas. Cada noche lo invocaba a Cruz con 
técnicas de espiritismo. Lo soñaba y mantenía con él encuentros, a 
veces conversados y otras, fogosos, incluso lo podía oler en sus propias 
manos cuando se tocaba. 

Su hija estaba haciendo exactamente lo que no haría si pensara, 
arruinarse la vida, armarse una cárcel, rodearse de jueces. 

Ya no pudo sacar de su cabeza el cuero caliente y fibroso de Cruz. 
Lo veía detrás de las cortinas, en el burbujeo de las ollas de hueso 
hervido, el caldo salpicaba a borbotones como si alguien hablara bajo 
el agua, a veces en su interior, cuando comía con una avidez que no 
era de ella, sino de un puma. Cruz estaba furioso de haber muerto, de 
eso no había dudas. 

—Podríamos mudarnos —dijo Amalia. 

—No hay casa donde no haya un muerto —contestó María—, acá 
están nuestras cosas y lo que somos. 


Se acercó a Lucía, la besó en la cabeza, la pequeña y dulce Lucía. 
Apenas ocho años, sabía leer y escribir, montar, andaba de aquí para 
allá, le gustaba sentarse a su lado e ir anotando en un cuaderno las 
ventas. Desde la muerte de Cruz, bajaban al almacén todos los días. Y 
se quedaban también por la siesta. 

A veces dejaban el negocio y caminaban, disfrutaban pararse en una 
esquina y encontrar en todos los rumbos la soledad absoluta. Al pasar 
por algunas casas oían ronquidos. 

Cruz se había salvado con la fotografía, antes se aburría y aseguraba 
que no había nada mejor para hacer en ese pueblo que dormir. Todos 
duermen. 

Mientras Amalia se va a la iglesia con su abuela, ellas desenvuelven 
la mercadería nueva, se prueban sombreros, huelen jabones, abren 
colonias hechas de agua florida y se perfuman. Ordenan, enrollan 
piezas de telas, tiran los papeles usados, barren las migas. Lucía olía a 
pan recién horneado y a dulce de membrillo y María le enterraba la 
nariz detrás de las orejas cuando la mimoseaba. Su risa loca y la 
manera en que todo la sorprendía la hacían pensar en el primer 
damasco dulce del año. La sapita, le decía, atenta a todo. 


Después del entierro de Cruz, cuando volvieron a tratarse sin 
desesperación, les hizo elegir a cada una un objeto del padre, algo 
para recordarlo siempre. Las dos rebuscaron horas. 

Amalia eligió el tintero con ribetes de plata y las iniciales de Cruz 
grabadas. Lucía, una cajita china de música con incrustaciones de 
nácar que María nunca había visto. Al darle cuerda sonaba una 
cancioncita y un colibrí embalsamado con sus plumas tornasoladas 
giraba, el mecanismo era perfecto. 

Muy de Cruz tener esos tesoros escondidos. Se había desentendido y 
entregado el manejo de su parte en los negocios familiares al hermano 
por esa locura. Los retratos. Mujeres, niños sobre un almohadón y 
hombres engominados buscaban a Cruz para fotografiarse. Se metió en 
el taller de electrotipos de Alexander, desde entonces era un hombre 
contento. 

El alemán había llegado en 1856 desde Chile, ya rico con 


yacimientos mineros propios. Hacía traer los equipos en barco. 

Vistas de la montaña, también vistas de Valparaíso, copias. Anunciaba 
el aviso que Cruz le redactó a Alexander cuando abrieron el nuevo 
local a una cuadra de la plaza. 

Excelentes máquinas para retratar niños, enfermos y muertos en sus 
propias casas, copias de retratos al óleo, retratos en relicarios y 
prendedores, a toda perfección y semejanza, retratos para enviar por carta 
con método enteramente nuevo. Retrata todos los días y a todas horas del 
día por más nublado que sea. Firmado: Adolfo Alexander. 

Quince años atrás, cuando ella no era para Cruz más que la hermana 
menor de Gregorio, los dos se habían ido con Alexander en comisión 
para hacer el relevamiento de las minas que el alemán compraba. 
Gregorio Torres dibujaba y Cruz Villarreal también pero ya soñaba con 
daguerrotipos. Después de cada excursión debía volver a la finca y los 
negocios familiares. Por los nervios que le daba trabajar con su padre, 
adelgazaba y le salían sarpullidos en el cuello. Cuando finalmente 
Alexander se instaló con los equipos en Mendoza, abandonó los 
negocios familiares y lo siguió con pasión. 

Gregorio y Cruz siguieron emborrachándose juntos. El cuento que 
Cruz le hizo y a María le gustó era que se había enamorado de ella 
escuchando las historias de Gregorio. ¿Y qué decía? Que sos porfiada y 
que escribís un diario desde chica. Que te gusta montar y que sos 
orgullosa. Que a veces todavía te cuesta leer de corrido pero lo 
disimulás bien. Que ya de niña le robabas los cuchillos. Que tenés 
cabeza para los números. 

Ella se había enamorado de Cruz como un relámpago, advirtiéndolo, 
amenazándolo. 

—¿Me tenés miedo? —lo increpó María. 

—No, no te tengo. 

—Pues deberías. 

A María le gustaban la sonrisa de Cruz y sus botas negras, 
relucientes. El chaleco morado, el sombrero de Lima, la forma en que 
curvaba su cuerpo para tomarla. Me vas a cuidar frente a tu familia, 
me vas a recoger del suelo si hace falta y defenderme, le había dicho. 

Cruz le sonrió. Y la desnudó. Se cogieron hasta vencerse, gritaron y 
se trataron con atención. 


Ese día, Amalia comía a desgano una de las tortitas negras y dibujaba 
sobre la mesa con las migajas que dejaba caer, dijo que al mediodía la 
vendrían a buscar para pasar la semana siguiente con los abuelos. 

Lucía, amodorrada y ausente, repasaba con el dedo el libro, apenas 
levantaba la vista para seguir el vuelo de una mosca y tomar la taza de 
café con leche. Cada tanto se metía dos dedos en la boca y movía un 
colmillo que tenía suelto. 

María se paró, debía bajar al almacén, pasó por su lado y le dio un 
golpecito en la mano. Dejate eso. 

Ya en el umbral de la puerta, al mismo tiempo que daba de comer al 
gato Andrés, dijo a Amalia: 

—Muy bien, andá, así durante una semana podrán hablar de lo que 
hacen y de lo que querrían hacer: nada. 

Lucía siguió tironeando hasta que sacó el diente. 

Amalia chilló: 

—Ay, ¿no te ha dolido? 

Lucía rodeaba el diente con los dedos y metía la punta de la lengua 
en el agujero. 

—No, se salió así nomás, igual que los otros. 

Andrés tenía la misión de hacer huir las ratas chillonas que se 
escondían en el almacén y cada tanto subían. Andrés le parecía a 
María demasiado envuelto en sí mismo, demasiado tibiecito, afelpado 
y lunar como para cazar lauchas. 

Amalia no contestó rápido pero cuando lo hizo dijo: 

—A mí me parece muy bien no hacer nada y murmurar sobre los 
demás. Todos dicen que no sabés divertirte. 

Lucía interrumpió: 

—Una vaca, mamá, a mí me gustaría ser una vaca y espantarme las 
moscas con la cola. 


Por la tarde, María se metió en el almacén. Las moscas zumbaban, 
iban y venían pegoteadas al aire caliente y se rio de la idea de Lucía. 
La única clienta del día golpeó tras de sí la puerta. Las mejillas rojas, 


hirviendo, la piel como un durazno. 

—Hace más calor que en el infierno —dijo mientras con un pañuelo 
se enjugó la cara. Revisó todo y se fue sin comprar. 

Las dos horas en que María estuvo allí no despachó nada, el sol 
achicharraba y la gente se había refugiado en la frescura del agua de 
los canales y los baños del Challao. 

Las mujeres, esas que murmuraban a su espalda, tomarían té helado 
bajos los techos frescos y altos del hotel París, pensó María. No tenía 
amigas entre ellas, le parecían imposibles de tratar. 

A las 19.30 las vio regresar. La tarde rosada iluminaba los vestidos 
color marfil. Una bandada de golondrinas que migraba. La mayoría 
entró a la iglesia. 

A las 20.32 cerró tras de sí la puerta. 

A las 20.34 todo lo que era y todo lo que tenía se derribó a su 
espalda. 


Caminó empujada por una fuerza que no era suya. Caminó y caminó, 
atropellando piedras y ramas, se cayó y se levantó. Tras cuatro horas 
de andar con el perro aterrado a sus talones, por fin se durmió bajo 
una glorieta de hierro retorcido, los jazmines que la cubrían habían 
perdido todos sus pétalos. 

Ese fue el colchón que eligió; estaba en el jardín de la casa de sus 
suegros. Soñó que dormía en su cama, entre sábanas de lino y 
sujetando su almohada de cambray. Soñó con encajes, un cubrecama 
de angaripola que la abrigaba y unas cortinas de hilo que se abrían 
apenas sopladas por el viento de la tarde. 

El sol atravesaba el hilo traslúcido y le daba en la cara. Un fogonazo 
sobre los ojos. Se cubrió con las manos. Buscó el sonido del corazón, 
apenas un frágil pulso esporádico. 

Despertó, recordó lo que había ocurrido, gritó, pataleó, lloró. No se 
animó a entrar. Había perdido a Lucía, su casa, su almacén. Se le 
vinieron encima los ojos de Cruz muerto. Dos pozos que cerró de 
inmediato, un segundo más y ella podría haberse quedado a vivir 
dentro de esa oscuridad para siempre. 

Debía traspasar el umbral de la casa, el campo de batalla. Antes de 


pararse y avanzar sobre la puerta supo que si estaba ahí, luego de 
recuperarse, sería para exigir la herencia de Cruz, su parte en los 
negocios familiares, que ellos le rapiñaban. 


Un ramalazo en el corazón 


Junio de 2016 


Andrea aparece por el jardín temprano en la mañana. Antonia prepara 
café tan dormida que le parece no conocerla ni haberla visto antes. 
Sweater rosado y pantalón de talle alto, envuelta en un poncho negro 
tejido. En su cabeza un gorro de pompón se zarandea, el pelo castaño 
en una colita, la nariz romana y la piel enrojecida. Le hace señas, 
¿puedo, no molesto? 

Hace pasar primero a la ovejera que jadea con la lengua roja y 
áspera, la cola alta va y viene. Se abalanza sobre Antonia con las patas 
delanteras. La chica la llama y la perra corre rápido a su lado. 

—Me acerqué para darte un recado del almacenero, está enfermo, 
dice que este mes no llegará con el pedido. Yo podría ayudarte a 
traerlo cuando vuelva mi chico de la escuela. Más tarde porque hoy 
ensayan. El hombre anda bastante embromado —dice Andrea. 

Antonia se siente enredada en una trama cotidiana de la que 
desconoce todo. 

—No, lo busco yo, te agradezco —contesta. 

—Te traje alcauciles. Están deliciosos. 

La chica se va como llegó, iluminada. 


Un ramalazo en el corazón y brotan lágrimas escondidas, la 
amabilidad de una extraña la hace llorar. Será tiempo de avisar a 
alguien que ha vuelto. Duda y lo deja estar. ¿Tendría que comprar un 
celular? ¿Arreglar el auto? 


Entra a la casa grande, solo con movimientos intensos podrá alborotar 
esa abulia triste. Lustra el dressoire Luis XV, saca los cajones y los 
vacía sobre la mesa. Facturas viejas, monedas, clips, ganchos de la 
ropa, insignificancias, caen y los empuja hasta una bolsa negra. El 
viejo reloj de pie tiene las agujas detenidas a las 8.30. 

Pone cada una de las dieciséis sillas del comedor encima de la mesa. 
El cuero repujado de los respaldos tiene rajaduras y una paja seca 
sobresale. Lustra las sillas. Con la espalda encorvada, desparrama la 
cera sobre los tablones del piso de pinotea. Limpia la chimenea y pone 
ramas a arder. De repente la casa huele casi con los mismos perfumes 
de siempre: tabaco, cera y eucaliptos. 

La rodilla derecha hace crac y el cuerpo la traiciona por todos lados, 
se da cuenta de que necesita bañarse y no tiene leña. Saca de la cocina 
un tajo de madera con la superficie alisada por los años. Busca un 
hacha y la carga sobre el hombro. Con fuerza la empuña contra un 
sauce que duerme caído en el jardín como un viejo cocodrilo gigante. 
Debe estar nevando en la montaña. Todo lo que es frío también es 
sereno, piensa. 


Durante el verano, la vida en La Silenciada se vaciaba hacia cualquier 
lado. Tres meses al año en los que andaban a la deriva. 

El sol rajaba la tierra, cada quien se encerraba y dormía o 
desaparecía, todo era posible, vestirse o desvestirse, encerrarse o salir, 
comer o no comer, andar juntos o separados. 

El resto del año, no, el resto del año todos los días empezaban y 
terminaban igual: juntos y juntos. 

Por la mañana, la procesión comenzaba cuando Juana los expulsaba 
desde la puerta. 

Cuando Juana llegó Antonia estaba en tercer grado, Lucas en 
segundo y el Pancho en primero. No era fácil adivinar si era joven o 
vieja, la piel tersa de aceituna, nariz aguileña y unos dientes 
puntiagudos que aparecían cuando soltaba carcajadas ruidosas en 
medio de su mal humor. Los huesos fuertes, el ceño adusto. Un 
impulso irascible que mantenía a raya. 

El primer día estiró las camas y cuando todo estuvo hecho se sentó y 
la llamó. 

—Vení que te peino que estás horrible con esa maraña —le dijo. 

Juntó las manos, las dio vuelta y las hizo tronar. 

Las manos eran los peines. Tironeó con fuerza, Antonia se quejó, 
cada mechón anudado, un gritito. Cuando por fin terminó, corrió al 
espejo: las trenzas le habían creado alrededor un campo magnético. 

—¿Qué me hiciste? 

Juana apoyó una de esas manos largas sobre el lado izquierdo a la 
altura del pecho. 

—Pasándote poderes —respondió Juana. 

—Sí, los recibí —Antonia se fascinó. 


Caminaban diez cuadras a la escuela, a la hora exacta en que la noche 


se va y el día es una línea naranja sobre el horizonte. 

Desde junio a agosto hacía un frío asesino. La mañana estaba hecha 
del humo de los caños de escape, de la bocanada que echaban por la 
boca, del que se levantaba desde el piso cuando se derretía la 
escarcha. Todo lo que encontraban se lo ponían encima, dos camisetas, 
una camisa, un sweater, el blazer, una campera, una bufanda y 
cancanes de lana. 

Andaban torpes, rígidos como muñecos y para no tragar el aire 
helado evitaban hablar. Aun en julio y agosto, que eran los meses de 
los sabañones en manos y orejas, a las doce ya no quedaba nada del 
frío que los había atenazado durante la mañana y tenían que 
desvestirse, atarse la ropa en la cintura, dejarla por ahí, recoger la que 
se iba cayendo. 

Los cinco grados bajo cero, el calor, la ropa, la falta de ropa no eran 
la única complicación en el recorrido, también estaba el equipaje. 
Valijones que explotaban y pasaban de un brazo al otro, las columnas 
dobladas, las piernas arrastradas. Les decían: las Carlos. 

Carlos, el vendedor de enciclopedias que cada mes los visitaba para 
entregar el tomo nuevo de la colección Larousse, arrastraba un valijón 
más grande que los de ellos y para evitar doblarse hasta el piso, lo 
rodeaba y apretaba contra el pecho de su camisa color nata de café 
con leche. Con el otro brazo tiraba del tomo que lentamente asomaba 
su cabeza de serpiente encantada. 


Juana despachaba un chocolate, un café con leche, a cada uno según 
su gusto. Había días en los que todo se confundía y con las manías 
centrifugadas, Lucas, que prefería Nesquik, se quejaba ofendido: ¡No!, 
¡yo te pedí té!, Antonia, la del café con leche, ordenaba: Dame agua, el 
Pancho hacía tambalear la tostada con manteca que volaba desde el 
plato al piso, ¡me duele la panza! 

Y lloraba, de hambre o de falta de hambre, pero lloraba. Como los 
murciélagos, tenía su propio sonido y la forma en que su llanto 
repercutía le daba el mapa, por dónde moverse, de qué alimentarse. 

—Los murciélagos pipistrelos emiten sonidos tan fuertes como una 
alarma, pero vos sos como el noctúlido —le decía Lucas—, un chillido 


comparable al del motor de un jet. 

Los valijones explotaban de cuadernos Rivadavia con tapa dura y 
forro araña, manuales y cartucheras repletas, lápices con punta mocha, 
compás, transportador, escuadra y reglas, todo cachado en las puntas y 
trizado en el centro. En el apuro matinal cada uno llenaba el valijón 
con lo que encontraba y varias veces durante la mañana se buscaban 
en el colegio para intercambiar lo que a uno le sobraba inútil por lo 
que otro necesitaba. 

Días de lucha contra lapiceras de tinta. Obsesivos caligrafistas en 
papel de cien gramos. Trazos chorreados que emprolijaban con papel 
secante. La concentración los dejaba exhaustos. De lunes a viernes 
tenían preocupaciones de escribanos y así vestían: guardapolvo gris, 
camisa blanca, corbata azul, zapatos negros acordonados y medias 
hasta la rodilla. El imperio del gris perla. Los fines de semana kilt y 
bermudas escocesas, sweaters azules y celestes con guarda Bariloche, 
podían parecer elegantes pero no, siempre algo era un poco chico o un 
poco grande, estaba un poco roto o sucio, pelo enredado, costras en las 
rodillas y medias caídas. 

Atravesaban la puerta del colegio y en un pasillo largo se quedaban 
apoyados sobre las paredes verdes. Mientras otros izaban la bandera y 
daban el primer saludo a dios y a la patria, una celadora de 
guardapolvo rosa señalaba. Tenés el pelo hecho un rancho, un nido — 
decía y en vano intentaba meter los cinco dedos de la mano entre las 
mechas—, falta peine, falta aseo. Y era cierto, Antonia tenía el pelo 
como una palmera vieja por el vinagre para los piojos, usaba una 
vincha azul sobre la frente y la crencha desaparecía con toda la 
pelambre echada para atrás. 

Era obligatorio confesarse una vez a la semana. No alcanzaba con lo 
que hicieran, la situación exigía pensamientos impuros. A través de la 
rejilla de mimbre, en tinieblas, una oreja oía impaciente y ella hilaba 
las palabras sangre, herida, hermanos, mentiras, robos, cuerpo, 
colchón, incluso soltaba unas lágrimas. El cura, que no entendía de 
qué iba ese drama, concluía el asunto con una condena de varios 
padrenuestros. 

Sentía envidia del pelo corto de los varones, nadie les metía mano 
entre los mechones, pero en realidad soñaba con tener el pelo cada vez 


más largo, cola de caballo interminable. Con pito o sin pito, en algunas 
cosas eran iguales, todos usaban corbata azul, camisa blanca y zapatos 
acordonados. 

La ropa la hacía una costurera que una vez por mes remendaba, 
ajustaba, achicaba, agrandaba, sacaba moldes, cosía. Obligados a estar 
cerca, tiesos, con papeles de calcar marcados con tiza azul, encima de 
la bombacha y la camiseta. El desorden habitual recrudecía, sobre la 
gran mesa del living se acumulaba lo que uno se sacaba y otro se 
ponía, que es chico, que es enorme, que está chingado, disfrazarse, 
risa, cansancio, tiesos, hacerse pis, aguantar parados. 

La costurera no largaba una sonrisa, no hubiera podido, tenía la 
boca llena de alfileres que asomaban pinchudos entre los labios, los 
sostenía de las cabecitas con los dientes. 

Cada día pasaban por la casa de un viejo, desde donde se filtraba un 
olor asqueroso. El viejo asomado en la puerta, con un piyama 
apolillado y chinelas de franela, murmuraba: Tarde, van con retraso. 

Cuando estaban por llegar, se pegoteaban y decían secretos. El viejo, 
encorvado, huesudo, mascullaba cada vez que los veía, a veces la 
violencia aumentaba y gritaba: Hijos de puta, chupame esta, mientras 
se manoseaba la pija debajo del piyama. 


Cada tarde, Juana se atrincheraba en su cuarto y se hacía la toca, 
Antonia la escuchaba detrás de la puerta. Ponía un disco de Sandro y 
cantaba. 

—Estoy harta, nadie tiene respeto —gritaba cuando golpeaban la 
puerta para preguntar por algo perdido. 

Era verdad. También era cierto que ella escondía todas las cosas 
importantes en lugares secretos, ropa, libros, útiles, plata desfilaban 
por sus manos y en un pase de magia, los escondía. Amenazaba: 

—Si no me dejan tranquila voy a repartir sopapos. 

Se quedaban rígidos tapando la boca del que lloraba o rebuznaba, 
chistándose miraban televisión. Dos horas después, aparecía, las uñas 
rojas, un pañuelo de seda en la cabeza que le cubría los ruleros, daba a 
cada uno lo suyo y se volvía a ocultar. 

—Allá, allá, mierda, allá, ¡mierda! —señalaba y acertaba, un dardo 
girando veloz hacia el centro del blanco, un proyectil de punta acerada 
—. Y si no está es porque se lo robó Antonia. 

Pegaba un portazo, volvía a esconderse y subía el sonido de la radio 
al máximo. Por fin aparecía y cocinaba cualquier cosa sin cruzarles 
palabra. Mientras comían con la vista fija en la tele, ella visitaba a 
Feliciana, que bordaba o tejía. Se sentaban juntas, tomaban licor de 
huevo y cantaban. 

Marga había empezado la facultad y volvía tardísimo o se quedaba 
en la ciudad. 

No querían ir a la cama, les gustaba dormir desmayados como 
perros que no dan más, cerca, trenzados unos con otros, entre 
almohadones encima del piso frío. 

Cuando oían el susurro de los pasos del padre arrastrados por el 
jardín, rajaban como cucarachas, como bomberos, se arrancaban la 
ropa y se metían a la cama. 

Por la mañana, Juana aparecía sonriente. Tiraba de la sábana y los 


destapaba enteros, los empujaba caminando zombis hasta el baño. A 
diferencia de la tarde en fuga y la noche en modo asesina, por la 
mañana era pura risa. Cortaba el pan en rodajas, veinte o más 
rebanadas, una al lado de la otra en un tostador calcinado que volvía a 
quemar cada día, las untaba con un revoque pesado de manteca de un 
borde al otro y las rociaba con una lluvia pareja de azúcar. 

—Sos la albañil de las tostadas —la piropeaba Antonia—, pero los 
albañiles clavan los ojos en lo que hacen, vos no. 

La seguía hipnotizada. 

—Eso sí me gustaría, hacerme una casa con las manos. 

Juana se fue de Lavalle para venir a La Silenciada. Cada fin de 
semana Antonia le pedía que la llevara a la casa de la madrina en el 
campo. 

—-Con esa ropa, te vas a morir de frío, además a mi madrina no le 
gustan las chinas que hablan tanto. 

—Te prometo que solamente voy a hablar un poco por la mañana y 
el resto del día voy a estar mudita. 

—No te creo. 

Antonia insistía a Juana que le contara sobre la casa: 

—Está lejos del último pueblo adonde llega el micro. Hay que 
caminar una hora por una calle de tierra. Plantamos verduras y frutas, 
pero últimamente salen de morondanga. Hay conejos, pollos y 
chanchos. Yo siempre quise ser peluquera, y terminé acá con vos, 
chinita, y tus hermanos. 

—Contame más cosas. 

—Cuando está lindo, dormimos afuera. Pero a vos no te voy a llevar 
por charleta y por ladrona. Ya veo que nos robás nuestras cosas. 


Antonia roba un destornillador de cabo hexagonal que parece de miel 
hecha piedra, una radio portátil, los libros de la Chinchilla, las revistas 
Nippur de Lagash de Carloncho, un cortaplumas suizo, un juego entero 
de té con tazas, platos y tetera de porcelana china, maquillaje de 
Feliciana, una linterna y un mazo de cartas de Memé. Acumula y 
esconde: un frasco con tapa plateada que adentro tiene hongos, 
ramitas y dos libélulas con las alas duras, un botellón de cristal en el 


que hace sus preparados de tinta invisible con jugo de limón con la 
que le escribe cartas secretas a Marga, que nunca leerá, y una caja de 
madera lustrada en la que pone a vivir sus gusanos de seda. 

Juana como una tromba atraviesa el jardín, resoplando, la busca y 
encuentra donde sea que se hubiera escondido: 

—Ladrona, lo que faltaba. No ves que me van a culpar a mí. ¡Llena 
de piojos y robando! 


Hermanita tonta, Memé, ahí donde estés, olvidándome, dejá tus cosas y 
atendéMe, no seas cruel, 

Aterricé en Kenia. Píldoras para la malaria, el cólera y la fiebre 
amarilla. Vivo en Nairobi. Dioses cebras. Como dice Karen Blixen, hago lo 
que en nuestra familia hay que hacer cuando no sabemos a qué más 
recurrir, he empezado a escribir. Aprendí su regla de oro para estar acá, 
adonde llegues encontrá tu Farah. Varón gentil, conocedor de los caminos y 
escudero fiel de mujeres en viaje. “Si algún lector me pregunta por qué no 
escojo un personaje más relevante, le habré de responder que tal cosa es 
imposible”. 

El mío se llamó Dudú, tenía un auto verde gris, treinta años que parecían 
cuarenta, un look de pantalones violetas ceñidos y camisas rojas que lo 
hacían parecer un músico psicodélico, aunque en vez de guitarra empuñara 
una gamuza. 

A los catorce vino de Mombasa. A cambio de limpiar baños y perseguir 
cucarachas, logró huir del barco que era su destino. El primer día me dijo: 
este viento despiadado barre con furia las hojas muertas. 

Hablaba un inglés antiguo, bíblico, cuando le pregunté me contestó que 
lo criaron en una misión de curas alemanes. 

Me esperaba para recorrer mercados, volcanes y pueblos lejanos. Sus 
amigos subían y bajaban del auto sin aviso, en cualquier calle y ocupaban 
su lugar al volante. Cuando ya me había conquistado desapareció y aceleró 
el trámite, cada día un amigo distinto aparecía por ahí. Puse mis quejas: 
Dudú, a mí me gusta tu nuca. 

¿Dónde vivís? Te venís conmigo, le dije. 

Lloré no sé si por cómo nos amamos esa noche o por oírlo hablar, todo lo 
que decía era extraño y sonaba hermoso. Ojo, no hacía ningún esfuerzo 
para hablar así. Tampoco sé si lo que él decía era lo que yo escuchaba. 
Para que me entiendas: si de repente le preguntabas ¿qué estás pensando?, 
él contestaba: En un abeto azul, con sus ramas horizontales abraza un 


prado verde. O, en un rincón del jardín alegrado por canteros de geranios 
anaranjados en los fondos. Yo le fruncía el ceño buscando algún sentido a 
lo que decía. Las palabras salían suaves y de colores de esa boca y era la 
boca de un titán. La boca de piedra con el decir de un león parlante. 
Además de fuerte como un monte. Creció en una villa, a metros de la 
playa, descalzo. 

¿Y cuándo leíste tanto? Por las tardes en los corrales de los cerdos de los 
curas alemanes, hechos de madera color tabaco, los cerdos rosados 
cubiertos de mierda y el suelo hundido de pozos. 

Pintó las paredes de mi casa de un violeta pálido. La mesa y las sillas de 
un amarillo leve de manteca fresca; el techo, limón verde claro y las 
puertas, lilas. 

Fui muy feliz. Fui, dije y esto es lo que te quería contar. 

Hace diez días, por la noche lo mataron de un tiro al lado de su carroza, 
mientras comía en un puesto al lado de la ruta. Un puesto de caño, con 
techo de lona y un foco. Él iba siempre ahí y no quería saber nada con 
llevarme. No es sitio para mujer, sentenciaba. Parece que no era sitio para 
nadie. 

Sueño con leones, mosquitos y gritos en la noche. Me voy de Nairobi, ya 
te daré noticias mías. 

La que te adora, aún en sus despojos, Chinchilla 


Isis reunió los diferentes miembros del cuerpo de Osiris, literalmente 
lo remembró. Remembrar es armar fotos rotas, leer cartas viejas e 
intentar fecharlas, hacer de los añicos una incumbencia. Recordar es 
inventar. 


Todo cura cuando se olvida 


Julio 2016 


Hace cuatro días que Antonia no escribe, apenas come algo y vuelve a 
la cama. Pies, manos, cabeza y nariz enrojecidos. Las rodillas y los 
tobillos le duelen. Estoy tristísima, piensa. ¿O a punto de enfermar? 


El lunes por la mañana asoma la nariz helada desde las frazadas, 
huele el frío, salta y enciende unas hornallas que apenas caldean el 
rancho, se para frente al espejo del baño, está agarrotada. El 
movimiento es lo único que desatará el coxis dolorido y la rigidez 
cervical. Limpiar día tras día. Como en el jardín, a partir de ahora no 
habrá podredumbres, tampoco renacimientos. 

Entra a la cocina. La recuerda llena de humo. Postres de crema 
batida con limón, carnes, perfume a apio y a grasa. Saca de los 
armarios cacharros, unos platos viejos y copas. Llena la pileta, agarra 
lo que alcanza con la mano, lo hunde en agua y detergente y lo repasa 
con la esponja. Una sartén de hierro. Tareas mínimas. Los 
movimientos son tan ajustados que podría hacerlos con los ojos 
cerrados: tantear, elegir, sumergir, enjabonar. Parece sosiego, pero es 
desesperación. 


Extraña a Carmen. ¿Cuánto hace que no se dan señales de vida? 
Neblinoso y escarchado. Los árboles detenidos, casi invisibles. 
Resuelve meterse a limpiar en los cuartos de la casa grande, 

comienza por el de Feliciana. 

Abre las persianas, retira la sábana de la cama de ciruelo. La lisura 
del colchón, los huesos livianos de Feliciana. El único mueble de la 
casa limpio y meticuloso. En la cómoda, bolsitas de lavanda, un 
pañuelo, una flor seca. 

Se tira, el colchón huele a tierra y a moho. Puede ver por la ventana 
la copa lejana, pelada, de la magnolia y detrás el níspero. Desde que 
perdió las viñas, a Feliciana las tareas de jardinería le daban tristeza. 
Dormita y de repente la tibieza del aire la toma por sorpresa, piel de 
gallina, el perfume de Feliciana en el aire. Rápidamente se levanta y 
cierra la puerta detrás. No está segura de lo que acaba de ocurrir, ¿un 
anuncio catastrófico o una especie de éxtasis elevado? 

Templarse bajo el sol tibio de la siesta de invierno. Los dientes 
apretados. ¿Por qué no me voy de acá? O ¿por qué no me quedo, pero 
convencida? 

Como una iluminación descubre lo que sigue: mudarse a la casa 
grande, ahí mismo, al cuarto de Feliciana. 

Por la tarde traslada en un cajón de verdura lo que fue juntando: 
aceite de oliva, ramas de pimienta roja que cosechó del aguaribay, un 
paquete de arroz, manteca y harina, los tres o cuatro libros, su libreta, 
la manta tejida a crochet. Esa noche dormirá en el cuarto de Feliciana. 
Si todavía anda por aquí como fantasma se harán compañeras de casa. 

Ya no le queda nada para comer ni cocinar. Solo unos camotes y 
cuatro alcauciles. El vino también se está acabando, dos botellas. 
Cocina los alcauciles, los raspa, prepara una masa de tarta con harina 
y aceite de oliva, la estira con una botella. Los corazones de los 
alcauciles cambian su color de verde a morados. 


Durante un mes comió milanesas de peceto con limón y mostaza. 
Andrea había aparecido con una fuente repleta, también trajo de 
regalo un flan casero y dulce de leche. Una milanesa por día. El flan se 
lo devoró esa misma tarde. 

Ya limpió uno de los baños, quedan los otros dos. 


Cuece un trozo de osobuco durante horas. Raspa con la punta de un 
cuchillo el hueso caracú y esparce un gramo o dos de tuétano sobre 
pan tostado. 

El frío cuenta su propia historia, la del detenimiento y lo hace con 
puro silencio. 


Tres grados bajo cero. 39,6 de fiebre. Abre los ojos. Una mosca capaz 
de distinguir, descompuesta en miles de pequeñas partes, una fruta. 
¿Cómo me achaqué así? Se huele. Olor a compotas de manzana. 


Gira en la cama de ciruelo. Se revuelca desnuda. Recuerda a Oso, 
raspando la espalda contra el pasto cuando lo mortificaba la garrapata 
invisible. La piel es un caparazón, adentro tristeza y soledad, la 
anatomía del miedo. 

Tiembla, se levanta, se cubre con la capa negra de terciopelo llena 
de comeduras. Limón y jugo de naranja. Tengo que buscar un médico. 
Dónde. Quién. Cómo. ¿Llamarla a Carmen? 


Las enfermedades eran siempre las mismas: una tortícolis que le 
dejaba el cuello duro, sin poder girar la cabeza. Patriótica, decía 
Memé, una nena, tan flaca y tiesa como un palo de escoba o la fiebre 
te va a volver más alta todavía, qué pena. 

La última de la fila en el colegio, las piernas y los brazos demasiado 
largos: la musaraña, le decían en la escuela. Lucas y el Pancho se 
alejaban. ¿Qué es esto? Fue corriendo a ver a Juana, ¿qué es esta 
sangre? Doce años, pobrecita, fue todo lo que contestó. 

Pasó aquel invierno al lado de la estufa, templaba las barras de 
azufre girándolas entre las manos. Se las frotaba en el cogote hasta 
hacerlas quebrar. Un minúsculo crac amansaba el dolor. 

Polera, pañuelo, cuello estirado y envuelto. Lloraba por la otitis, no 
por el ánimo torvo del padre ni porque Marga andaba especialmente 
ausente. 

Juana armaba cucuruchos de papel de diario y los encendía 
mientras clavaba la punta en el oído y decía: Ya pasa. Anginas 


crónicas. Amígdalas infectadas de placas blancas. 

Lucas y el Pancho ya no la querían, parecés una señora altota, la 
despreciaron. 

Salir a husmear por su cuenta. Seguía sigilosa a los mellizos 
palidísimos que vivían cerca, tenían la cara también llena de granos y 
transpiraban con olor ácido, como ella. 

Estaban gritando al borracho que vivía en la tapera, en una casa 
abandonada. Él salió a insultarlos. Los mellizos se vaciaron los 
bolsillos y dispararon la pedrada. 

Marito le gustaba más a Antonia que su hermano Ramón, porque 
usaba anteojos gruesos, estaba un poco loco, cantaba moviendo el 
manubrio de un lado a otro. Sometido a su hermano, cuando estaban 
juntos la ignoraba. 

Ese día Marito la buscó. Ella lo siguió hasta el cañaveral. Él se bajó 
el pantalón corto que llevaba y le dijo: Ahora vos, ella se sacó el short. 
Él dijo: Tocame el pito, y ella lo sostuvo en la mano. Ahora yo a vos, le 
pareció bien, él metió la mano áspera y sucia entre las piernas. Nada 
más que una cosquilla sintió. 

Hacer cosas porque sí, como si esa gigantona fuera otra persona, 
tenían razón sus hermanos. Una semana después, los mellizos la 
esperaron en la esquina, le gritaron: Trola, putita. 

Buscó a sus hermanos. Hoy hay tarea supersecreta en el club miedo 
a nada, cada uno agarra lo más asqueroso que encuentre y lo tira a 
este balde. Lavandina, cenizas de la parrilla, detergente, Puloil, cera, 
alcohol, pasta de dientes, lo que encontraron fue a parar a la sopa. 
Una tarde entera. 

A Lucas le dijo: Los mellizos le mataron el perro al viejo y el viejo se 
va a morir solo por culpa de ellos. Cargaron el balde, se plantaron en 
la vereda de la casa y los llamaron desde atrás del muro, hasta que 
Marito preguntó desde el otro lado: Qué pasa. 

Lucas, que ya estaba en posición arriba de una rama del árbol, 
recibió el balde que Antonia le alcanzó y lo descargó íntegro. Marito se 
quedó ciego. Tras varios días internado, volvió con los ojos cubiertos 
con una venda blanquísima y a los dos meses recuperó la vista. 


Con Carmen visitaban mercados pestilentes. Pitaya, rambután, lichis 
frescos, tamarindos, sandía amarilla, pasta de camarones, curries, 
especias, patos ahorcados y colgantes, langostas en peceras. Cangrejos, 
pescados, camarones y caracoles en las mismas palanganas donde 
también reposaban patas humanas. 

En el viaje, como en el amor, todo se trata de las artes miméticas, el 
insecto palo y el insecto hoja. Tomar hábitos ajenos y segregar los 
propios. 


La mayor parte de la travesía estuvieron convalecientes, pulmones, 
ganglios y estómago ofrecidos a bacterias para las que no tenían 
defensas. 

¿Razones para vivir así? Ser nómade da felicidad, pero nunca se 
sabe qué felicidad es ni cuánto dura. 

Vietnam, Camboya, Laos, Egipto, India. 

Qué queda después de una separación. El primer día. Todo lo que 
ocurre después es tiempo corriendo hacia el final. 

Se encontraron de casualidad en un café de Singapur. Carmen 
acababa de llegar. Decidieron compartir alojamiento y se pasaron la 
información: Son buenos con los números y las prohibiciones. En las 
dos cosas salen segundos, primero siempre los chinos. 

Una ciudad que se camina sobre cintas automáticas de vereda. Las 
topadoras masticaron ondulaciones y jungla, desviaron los ríos y 
plantaron rascacielos. El erotismo verde de Salgari, verde billete. 
Envoltorios plateados de acero y vidrio. Cámaras de seguridad, euforia 
tech y alta moda en jardines artificiales. No hay costa. La isla, a pala 
de arena traída en barcos, creció hacia los bordes. Veinte millones de 
containers al año que asoman como ratas apiladas, barcos cargueros 
inmensos como dinosaurios entran y salen, traen crudo y retiran 


combustible de la mayor refinería de Asia, en un país sin una lágrima 
de petróleo. 

Arrastraron valijas, saludaron a Miss Wong y forcejearon con el 
equipaje cuatro pisos por las escaleras de escalones cortitos. 

—Me siento muy mal —se quejó Carmen, se tiró en la cama de 
sábanas olorosas y desapareció. 

En el televisor, el zapping iba y venía entre los dos únicos canales: 
cotizaciones de las bolsas asiáticas y fútbol. 

Antonia acompañó a Carmen, la acostó y cuando abrió la puerta 
para huir del encierro, entre gemidos, oyó un pedido desahuciado: 

— ¡No dejes que la bacteria asiática, esa asesina, te ataque! 

La abandonó en su reposo y caminó por el barrio chino entre gritos, 
catervas de chucherías brillantes, olores y colores, hasta encontrar un 
lugar amable. 

Un chardomnay australiano. El sopor caliente de una tarde húmeda 
de treinta y cinco grados y cien porciento de humedad. Antonia 
transpira en medio de una multitud ruidosa y escribe una carta sobre 
el fin del amor. Había salido desde Ezeiza sin ningún plan, salvo 
escapar de un divorcio. Intenta un balance amoroso de los errores y 
aciertos de ese encuentro intenso, feliz y con un final descorazonador 
que había durado diez años. Fracasa. Lee a Gellhorn, rubia, impetuosa 
y corresponsal de guerra: Singapur es como una película sobre sí misma. 
Tiene todo, el calor mortífero, los rickshaws de tracción a sangre humana y 
al lado, rollsroyce, Chinatown y los antros de baile, los blancos y sus casas 
custodiadas por oficiales de la India con turbantes brillantes, la realeza 
malaya, orquídeas por cinco centavos el ramo, gin con bitter, chismes, 
intrigas y una posible guerra. No hace mucho una pitón de diecisiete pies 
emergió de los desagiies del palacio Raffles. 


Entonces, el insecto palo desafía las recomendaciones y se desencaja 
de las alertas, como nacido ahí mismo, tierra sin predadores, sentado 
en la vereda para no perderse ni un milímetro de la pesadilla y como 
si nada pudiera ocurrirle pide, por fin, una fuente de langostinos fritos 
para emerger del letargo etílico. La bacteria asiática la ataca y, sin 
defensas, cae en picada por la grieta del aturdimiento y la 


convalecencia, zombi y delirante. 

Cuatro días después, Antonia y Carmen recuperan la conciencia, se 
bañan y se ríen. Silencio cómodo. 

Antonia se acercó y con la mano le corrió el mechón de pelo pegado 
sobre los ojos a Carmen. La empujó despacio hacia la pared, 
fascinación y susto. Carmen la besó, Antonia le mordió el cuello. El 
gusto a sal, a los veranos que vendrían. Se acarician, se apoyan las 
orejas en las panzas, se vuelven a tocar, se inspeccionan los lunares, 
sueñan con volverse exploradoras, peregrinas sin techo ni destino. Una 
encima de la otra, los brazos abiertos y los dedos entrelazados, se 
repasan los dientes con las lenguas. 


Despierta sin fiebre en La Silenciada. Va hasta la cocina. Panqueques. 
Harina, huevo y leche, un chorrito de aceite. Rodajas de banana y 
encima miel. Doblar y doblar de nuevo. 

Escribir, borrar, volver a escribir, cada vez con caligrafías distintas. 


No importa de qué capa provienen los hallazgos de la memoria, dijo 
Benjamin, sino, ante todo, qué capas hubo que atravesar para 
encontrarlos. 


Unos días después busca la tenaza y forcejea contra la cadena que 
cerraba el taller de su abuelo. 

Adentro, el tiempo y los temblores han desparramado por el suelo 
sucio cada sierra, sierrita, martillo, cada escuadra, hoja circular y 
dentada. 

El invierno, la forma hierática en que los objetos resplandecen bajo 
los rayos glaciales. La textura de las cosas cambia cuando las repasa, 
no las calienta ni las transforma, las deja ostentar su esencia inerte. 


Esa tarde de febrero del 82 los perros ladraron a tiempo y a destiempo, 
unos encima de otros. Un trueno desde el oeste y el cielo rugió. Las 
catas soltaron su chillido agudo. Marga y Antonia iban a encontrarse 
antes de que oscureciera para cosechar damascos. 

Antonia la vio. Marga estaba arrodillada, las manos y las uñas 
ennegrecidas, el pelo colgando en mechones desaliñados. Un zorro de 
pelo largo en medio del jardín, husmeando entre crisantemos, achiras 
y violetas. Se paró, primero las patas, luego la cadera, con una de sus 
manos agarrada al rastrillo, le acercó el hocico helado y le mostró los 
lirios. 

—Es una tormenta, nada más —dijo Marga. 

Antonia no contestó. 

—Muda como la Pipidae, ranita sin lengua —se burló la madre. 

Sacó la lengua todo lo que pudo y se la mostró. Escondió la mano. 

—¿Por qué me ves así, tan fijo? —preguntó Marga a Antonia. 

—Es que tenés ojos de pájaro y cuerpo de lobo. 

—Los tuyos son de jirafa. Cuando estás nerviosa pestañeás sin parar. 
Se te enredan las pestañas, son muy largas, chinita, las deberíamos 
cortar. Es una tormenta nada más. Anoche sí que pasó algo raro. 

Marga dijo que la noche anterior había visto pasar una inmensa bola 
de fuego chisporroteando encima de su cabeza. Antonia creyó que 
hablaba de una estrella fugaz. Preguntó. 

—Una bola de fuego. En medio de la oscuridad, una luz viva que 
rodó casi sobre mi cabeza. Me quedé atónita hasta que desapareció en 
el horizonte. 

— ¿Habrá sido una estrella fugaz? —insistió. 

—No. Fue un meteoro. Las estrellas fugaces anuncian alegrías y los 
meteoros desgracias. 

Caminaron juntas hasta el bosque de frutales. La tormenta les apuró 
la tarea. Ramas escuálidas que escupen pelotas carnosas, el sarpullido 


del verano, decían. 

Marga se paró frente al primero, las patas fijas al pasto, como un 
torito, tomaba envión y de espaldas embestía con la cola el tronco, los 
damascos cayeron complacientes, Antonia se apuró a recogerlos y los 
ordenó en la canasta, con la cara roja hacia arriba. Otra vez y más 
fuerte que se nos viene la lluvia. 

Antonia recogía, palpaba y ordenaba en el canasto. De vez en 
cuando Marga tomaba uno, lo abría uña al medio, con un movimiento 
de dedos corto, desgajaba y mordía. Revoleaba el carozo hacia algún 
lugar del parque mientras rogaba: Ojalá te des. Hay que comer lo que 
nace de suyo. 

Al día siguiente, en una inmensa paila de cobre puesta al fuego, bajo 
la vigilancia atenta de Feliciana, Antonia, Lucas y el Pancho harían 
caer desde la picadora de carne varios kilos de damascos triturados, 
azúcar en igual cantidad. Ebullición, el menjunje estalla, por turnos, 
con una cuchara de madera evitan que se pegotee. Al final, el 
envasado en seis frascos enormes. 

Antonia acomodó los damascos en el canasto y escondió la mano, 
sintió un tirón y le dio una ojeada al dedo índice: la herida del hacha, 
grumosa como la pulpa dentada de una granada. Marga no la vio, 
nunca veía nada. 

—Ya está, hay un montón. —La besó en la frente y se fue—. Tengo 
muchísimo para estudiar. 

Antonia no respondió. Corrió sin saber qué hacer, cuando alguien se 
despide, el corazón se le fuga con quien se va. Un meteoro, dijo. 
Desgracias. 


El hachazo fue el día anterior al meteorito que anunció la mala suerte. 

La siesta con su tiempo espeso, gordo y detenido, Antonia cumple la 
orden de no salir. Los rayos llegan fulminantes hasta la última hormiga 
que se esconde bajo una hoja en un charquito mínimo. Decide escapar 
del encierro. Se quema los pies. 

El taller apesta. No hay aventura con buen olor. El lugar no le 
importa a nadie. Entra con una llave robada. 

Está intacto desde que encontraron a Carloncho ahí mismo abrazado 
al tablero, con la cabeza descargada sobre el martillo que le marcaba 
la carne. Los ojos abiertos y fijos sobre el clavo. 

Después de la muerte de Carloncho, un nido de ratas había crecido 
hasta convertirse en una maraña negra. Ratas de cabeza pequeña, 
cubiertas de pelo fino y ojitos negros, multiplicadas entre telas y bolsas 
llenas de papeles del escritorio de su abuelo. Talón, el gato atigrado de 
Feliciana, comenzó a ofrendárselas cerca de la mesa, bajo la enramada. 

Lucas dijo: Bolas con pelo, y pateó una. En las patitas delanteras 
tienen cuatro dedos y en las traseras cinco. También les contó los 
dientes, treinta y dos. Desperdigados, trozos de ranas: las ratas se 
comían las patas traseras y las vísceras, pero dejaban lo demás. 

Por fin, Memé ordenó una matanza con pastillas de Gamexane. A los 
cuatro días, Roberto, el jardinero, cargó a pala los cadáveres secos en 
bolsas negras. Dijo que las llevó en bicicleta hasta un basurero que 
quedaba a dos kilómetros pero todos sospecharon que las había 
enterrado en los fondos del vecino. 


Tocar las herramientas, descolgarlas del tablero en el que cada una 
tiene dibujado en lápiz su contorno, empuñarlas y recorrerlas con los 
dedos, martillos, clavos, tornillos, serruchos, sierritas, caladora, torno 
y destornillador, objetos de tumba, congelados y durmiendo solos el 


sueño del muerto. En ese recorrido supo más de su abuelo de lo que 
había oído de él en años. 

Un pincel limpiándose en aguarrás, un clavo de cabeza ancha 
sobresale torcido desde una madera cepillada y el martillo inclinado, 
al lado, puesto ahí por un instante que se volvió eternidad. 

Esa siesta, Antonia pensó en hacerse unos zancos, descolgó del 
tablero del taller el hacha mediana, una bolsa con clavos, dos maderas 
de pino que podían servirle y corrió a esconderse en el bosque. 

El primer hachazo resultó brutal, la hoja de acero afiladísima entró 
en la carne fácil como la espina de una rosa en un pedazo de algodón. 
El desgarrón y la sangre corriendo sobre la piel abierta la hicieron 
temblar. 

Del tajo salieron primero hilitos de sangre, luego un borbotón que 
poco a poco se hizo denso hasta formar un grumo espeso, un buñuelo. 
Se envolvió la remera en la mano y corrió al baño, puso el dedo debajo 
del chorro de agua helada. 

Entró el padre. Marcel entre aterrorizado y furioso. La piel abierta 
en dos, la carne a la vista, los bordes desgarrados como la piel 
aterciopelada de una almendra verde rasgada con una navaja. 

Amenazante, Marcel agarró con fuerza el brazo y tironeó causándole 
tanto dolor que por fin lloró. 

—;¡Soltame! Fue la espina de una rosa. 

—Que te quedes quieta y duermas la siesta, es todo lo que se te 
pide. 

—Es un poco de sangre, no pasa nada —dijo Antonia mientras 
bajaba la cabeza para ocultar las lágrimas. 

Era un poco de sangre, era más sangre, era mucha sangre. Cuando 
por fin paró, corrió a tocar la puerta del cuarto de Juana, le mostró el 
dedo y pidió quedarse con ella el resto de la tarde. 

—Tenés que esperar, si la dejás de tocar, la herida sana. Todo cura 
cuando se olvida. 

Juana pintaba sus uñas largas en silencio, al terminar las puso sobre 
una caja y las hizo sonar como si tocara un pianito. Antonia le pidió 
que la bañara. 

Juana lava el pelo de Antonia, sus manos de acero rascan, buscan 
liendres y la empapan en vinagre. 


Antonia repite, habla, los piojos, esto, los piojos aquello. 

—Se alimentan de moho y humedad cuando son piojos de libros y 
hay otros que son parásitos y se alimentan de sangre, de plumas o de 
piel, son diez mil las especies de piojos. 

—;¡Basta! No puedo oírte más. 

Juana vuelca el vinagre desde un jarro de acero. Antonia cierra los 
ojos con fuerza para evitar el líquido ácido, también la boca, el 
vinagre escurre por todos lados, escupe y se cubre los párpados con las 
manos. 

—¿Vos te diste cuenta que nos adivinamos los pensamientos? 
Cuando tenés sed yo te llevo agua, cuando a mí me pica la espalda vos 
me rascás, como si tus pensamientos y los míos fueran lo mismo. 

Juana no contestó. 

—Juana, ayer, mientras paseaba cerca del zanjón vi, atrapados entre 
palitos y basura, un riñón, un corazón y un intestino larguísimo. Me 
parece que era un muerto. 

—Qué sos asquerosa, china. ¡Mierda!, basta de hacerme perder el 
tiempo. 

Estaba prohibido decir malas palabras pero Juana podía. Marcel, 
rodeo y vigilancia. Cuidado con las palabras, a veces zumban como 
avispas venenosas y pican, advierte. 


Las palabras son como huevos, piensa ahora Antonia. Está tirada en la 
cama de Feliciana. Una vez que se rompen ya no tienen remedio. 
Mierda, mierda, mierda, dónde estarás, Juana, de mi corazón. Mierda, 
papá. Mierda. 


Memé decía de Carloncho que era afligido, absorto e ignorante de su 
encanto. Eso sí, cuando decía hasta mañana, una sabía que el mundo 
tendría necesariamente un día más, tan callado era que cuando abría 
la boca lo que tenía para decir se volvía importante. Nació así, pero no 
nos aplastó, se encerró a hacer lo único que le gustaba en la vida, 
acariciar la madera. 

Un solitario que no quería estar solo. Uno vive hasta que se muere, 


por eso no importa si un día nos miramos de forma favorable y otro 
adversa, lo que hay que hacer es alisar los bordes. 


Cuando Feliciana se lo pedía, agarraba la guitarra y tocaba zambas. 
Les construyó una casita. Living con cocina y una habitación con 
camitas cuchetas, mesita con sillas, vajilla en miniatura. 

Cuando Carloncho murió dejaron de ir, Memé insinuó que se la 
había hecho para quedar ahí flotando. 


Carloncho Molinari nació el 27 de mayo de 1925 en Mendoza. Su 
madre, puro orgullo de la estirpe, desbordaba de nombres y leyendas 
sobre su casta. Vivía histéricamente en esas vidas ajenas que llevaban 
más de dos o tres siglos dando vueltas como fantasmas en una ciudad 
pobretona al pie de los Andes. Un rostro hierático y el pelo negro. La 
ropa a medida realzaba la espalda y afinaba la cintura, una arruga 
profunda le marcaba el ceño y los ojos eran verdes e inquisidores. En 
esta casa somos todos federales, católicos y antiporteños, sentenciaba. 
Fumaba un cigarrillo tras otro y tomaba té. 

El padre de Carloncho fue un militar cordobés que casi no conoció y 
si lo recordaba era dándole golpes, el temperamento de un toro. Murió 
cuando él tenía apenas cuatro años, como les gusta morir a esos 
hombres, a punta de pistola y con las mujeres y los hijos lejos para ser 
recordados como héroes de alguna historia inventada. 

A esa edad Carloncho ya leía y calculaba. 

Las hermanas tenían un trato extrañado hacia ese niño precoz, tan 
solitario como un búho. Ellas, dos niñas de rulos castaños, abrían el 
baúl repleto de hilos de colores, agujas, bastidores y dibujaban flores, 
pájaros, soles y nubes en papel de seda y estaban obsesionadas con el 
cuerpo. Rezaban: Jesús por favor que no se le caiga más el pelo a 
mamá o Jesús por favor que no nos crezcan más las uñas. 

Él pasaba el tiempo dentro de los libros. Ellas eran golosas y 
conversaban sobre cómo sería vivir en un castillo; masas y tortas a 
toda hora, una copa de champagne en cualquier momento, decían. 
Ensalada de papa con huevo duro, quesos, sopa de cebollas, un 
sándwich caliente y un huevo frito a caballo de las papas. A él le 
costaba hablar, reír y bañarse. Tampoco podía comer más que lo 
mínimo y cada día de la semana lo mismo. Ensalada y bife. 

Tan recogido sobre sí era que nunca supieron cómo habían pasado 
sus dieciséis años, cuando anunció que se iba a La Plata a estudiar. 


Volvió a los veintiuno con los títulos de abogado y contador y 
comenzó a trabajar. 

El 16 de septiembre de 1955 recibe el diario parado detrás de la 
puerta como cada día. En la casa materna entra y sale gente, los tíos 
susurran, discuten, celebran el golpe contra Perón. Lo llaman y él va, 
los oye. 

Al día siguiente se asoman a la vereda para ver a los soldados 
desfilar, una multitud de personas vitorea. Las tropas rodean la Casa 
de Gobierno, toman posición en los jardines y en la explanada. 

El lunes 19, camina en silencio mezclándose entre quienes todavía 
festejan. No se aleja cuando se arma un tiroteo, se oculta y observa. Al 
día siguiente el diario titula: Un soldado muerto y un oficial herido. 

Veinte días después está sentado en un escritorio en la Secretaría 
General de la gobernación. No sabe qué hace ahí pero no se le ocurre 
que pueda decirles no. Los tíos lo han recomendado, hablan de su 
rigor, de su capacidad. Su madre por fin tiene palabras de 
consideración para él. 

Los demás disponen y él escribe. No habrá vencedores ni vencidos, 
repiten. No se dejarán funcionarios cesantes. Sin hacer una cosa 
truculenta a fin de no entrar en las cosas intrascendentes, dice el 
interventor. 

En octubre de ese año redactan el decreto que pone en comisión a 
todos los poderes del Estado. Y empieza la persecución, detenidos, 
remoción de jueces. No duerme, no come, sus momentos de lectura y 
soledad se han esfumado. Tiene treinta años y está envejecido: 
comienza a caminar por las noches. Ellas lo ven salir, los vecinos 
vigilan su deambular. Los fines de semana se encierra y clausura 
puertas y ventanas. Lee y hace cálculos, las voces lo atormentan. 
Empieza a tener ataques de asma, encarcelan a los dirigentes 
gremiales. 

Conoce a una mujer. Memé es burlona y alegre. Despreocupada. No 
es linda. Se ríe de todo, especialmente de las desgracias y torpezas 
ajenas. No le pregunta nada de él, no espera que hable. Pasean, por lo 
general los hombres me resultan pesados, muy aburridos, dice. No soy 
modesta, tampoco tímida. Se empieza a bañar más seguido porque ella 
se lo pide. No le gustan los bigotes, que se los saque. Pinturas rojas 


sobre los labios y azules marinos en los párpados. Su cara parece un 
cuadro, dice la madre de Carloncho, pero lo dice suavemente porque 
sabe que esa mujer es la única salvación de su extraño hijo. 

¿Qué carajo le pasa a usted que es tan avaro?, le pregunta Memé y 
él no sabe si reírse o enojarse. Ella no espera respuesta y eso lo 
tranquiliza. Le propone casamiento y es ella la que no responde, 
espera. Ella le da una lista de canciones para que aprenda en la 
guitarra. “Merceditas”, “Debajo de los montes”, “Pájaro Yagiie”, 
“Criollita santiagueña”. Aprende a tocarlas y se las canta a Feliciana. 
Memé acepta el casamiento. Se instala a vivir en La Silenciada pero 
vuelve cada día a su escritorio en la gobernación. 


Encuentra placer en la restricción, si antes comía poco ahora ya no 
sabe cómo dar alivio a sus nervios tensados, solo se alimenta para 
sobrevivir, como una planta estira sus raíces hasta los nutrientes 
básicos. Acrecienta el goce de la avaricia. No gasta ni un centavo, no 
compra, no regala. 

Para evitar que en las pesadillas aparezcan las acciones del día, las 
escribe en un cuaderno cada noche. Y entonces sí el inconsciente 
alterna entre los cálculos y las huidas que fantasea. Pero entre la 
perfección de un cálculo elaborado aparecen las risotadas criminales. 

Memé le pide tiempo, no soporta verlo así. Cree que está 
enloqueciendo, él también lo sospecha, pero no está dispuesto a 
aceptarlo. Vuelve a su cama de una plaza, en su habitación de hijo. 
Por las noches, se sienta cerca de la chimenea y lee Poe a las 
hermanas, recita: Miro al pájaro negro, sonriente ante su grave y serio 
continente y le comienzo a hablar. Oh cuervo, oh venerable ave 
anacrónica, ¿cuál es tu nombre en la región plutónica? Dijo el cuervo: 
Jamás. Se toca las manos, son las de un viejo, las venas hinchadas. 

Anota en papeles que amontona: comisiones investigadoras. Los 
dirigentes gremiales hacen circular un ómnibus que para en algunas 
esquinas. En una finca del Algarrobal, bajo los viñedos, se reúnen. La 
CGT negra. Los detienen. 

A cargo del gobierno, el radical Busquets. Cierre de viñedos y 
bodegas, caída de la producción de olivos del 48% y crisis hídrica 


severa. Descubre que Busquets ha cedido veintitrés mil hectáreas de 
tierras fiscales a Sara Lucía Herrera, esposa de Aramburu, a un precio 
de 233 pesos totales, 0,003% del valor. 

Memé le grita: ¡Qué hace ahí todavía! La familia amenaza con 
retirarle la palabra, no vuelva más por acá. Renuncia. 

De regreso en La Silenciada se dedica a la finca, ayuda con algunas 
minas de calcio que tenían abandonadas y les ordena los números. 
Marga, su pequeña hija a la que no ha atendido demasiado, se pasa 
todo el día avizorando el cielo, la niña ha heredado el telescopio de su 
bisabuelo Gualberto. 

Empieza a dedicarse a la madera. Habla poco, come poco. En los 
árboles derribados que luego trabaja encuentra una felicidad 
desconocida. 

Así pasan los años. Marga se casa. Nacen tres nietos, uno detrás del 
otro. 

Nada del mundo vivo le interesa, las cosas inanimadas sí, lijar, 
martillar, cortar, encolar. Construye una casa en miniatura. Una tarde 
de invierno en la que trabaja en el taller, siente un tirón en el brazo 
izquierdo y un calambre lo inmoviliza desde la rodilla derecha. 

En ese instante, por fin, algo que había deseado siempre y no 
conoce: levedad. Muere de un ataque al corazón mientras clavetea un 
pequeño mueble. 


El anuncio 


1861 


La misma mañana en la que María Villarreal amaneció temprano por 
los maullidos de Andrés, a unos kilómetros de la ciudad, Augusto 
Bravard no pudo levantarse de la cama de la habitación del hotel 
Cattus, donde al llegar, el 11 de marzo, instaló su gabinete. 

Todavía tenía los pies congelados. Vestido con ropa de franela y 
tapado con una manta de cuero blando, al intentar erguirse tambaleó y 
volvió a recostarse. El aire hervía y él seguía helado. Una mesita llena 
de papeles, una silla enclenque, chinches y mosquitos. 

Cuatro días atrás había regresado de la misión que el gobernador de 
Mendoza le encomendara. Misión es un decir, más bien fue una 
expedición de tres mulas y tres hombres que terminaron atravesando 
una tormenta de nieve inesperada. Volvió con la certeza de un gran 
terremoto inminente. Antes de echarse a dormir pasó en limpio sus 
anotaciones y le mandó la carpeta a los del gobierno. Tres días 
después, todavía frotándose el cuerpo con cognac diluido para 
recuperar el ritmo de la sangre, no tenía respuesta. 

Aceptó la invitación para distraerse de la negrura que lo habitaba: la 
traición de Séguin. El traidor Séguin. Porque usted, Bravard, es capaz 
de identificar los restos de fauna ya clasificada por otros pero también 
de crear especies y géneros nuevos. Por eso quiero que me tome a su 
cargo como discípulo. 

Cinco años llevaba hundido en este pozo de amargura. Su golpe de 
fortuna que finalmente fue la nada. Cinco años desde que iniciara las 
conversaciones con el British Museum. Cinco años tirados en este 
infierno. 

Usted venga, le había dicho el canalla de Séguin, los museos 
europeos están ansiosos por los ejemplares remotos e innominados de 
América. Se vino. Apenas llegó, el pícaro de Urquiza lo nombró con 
bombos y platillos director del Museo Nacional de Paraná. Director y 
único empleado, pero eso no se lo dijo. Y la Confederación le ofreció 


otro nombramiento, director de Minas, sin presupuesto. Aprovechó el 
cargo para crear relaciones con todos los canteros del país, le 
informaban lo que descubrían. Prefieren entregarle las cosas a un 
francés, le dicen y colaboran con ganas. Su única salida, la razón para 
el desvarío que fue venir a la pampa, era vender todo y por fin 
volverse. 

Cuando inició las negociaciones con los ingleses, suspiró, creyó que 
llegaría la gran vida. Emma, por fin, ya no le respondería las cartas 
con evasivas. 

La colección que desde joven hizo crecer a fuerza de caminar la 
vendió por nada a M. l'Abbé Croizet y M. de Laizer para poder casarse 
con Emma. Nueve mil piezas, más de ciento cincuenta especies 
recolectadas en tierras terciarias de agua dulce, antiguos aluviones 
volcánicos o cuevas en la tierra. 

Apenas alcanzó para comprar cama y comedor. 

Montaña de Perrier. Recordaba de memoria los detalles de los gastos 
de la excavación. Ancho del pozo 22 m, longitud 20 m, profundidad 7 
m. Explotación de 3080 cubos de piedra a 1 franco el cubo, 3080 
francos. Excavación con dos lanzamientos de pala, 25 francos, 66 días 
para remover la arena de los huesos a 2 francos y 25 centavos, 
incluyendo una botella de vino por día, 148 francos con 50 centavos. Y 
no estoy contando una multitud de pequeños gastos que no anoté. 

Así fueron las cosas, pobreza y sueños de gloria. Emma compartía el 
amor por los fósiles, su suegro lo dejó bien colocado con un cargo 
ministerial pero igual se vino a la Argentina, quería más: los 
dinosaurios sudamericanos. 

La primera parte de la colección —años 1852 y 1854— se la ofreció 
a los ingleses por mucho menos de lo que valía, apostaba a que si 
tenían la primera iban a pagar más cara la segunda. 

Y entonces la traición de Séguin. La Miserable Asamblea de 
Profesores del Culo —repetía su cabeza—. Le hacemos saber que, 
recomendada por D'Orbigny, hemos decidido comprar otra oferta de 
huesos fósiles de las Pampas. ¡Otra! Mierda. Soñaba en francés, las 
palabras se le impregnaban, mientras dormía, mientras cagaba, cada 
vez que se distraía las palabras empezaban a sonar solas en su cabeza: 
En la sesión del 9 de diciembre de 1859, M. le Prof. de Paléontologie 


Donne des détails tres intéressants sur une collection importante 
d'ossements fossiles recueillis dans les étages sub apennins des Pampas 
de Buenos Ayres par M. Séguin. La Asamblea ha decidido comprarla y 
poner un gabinete con el nombre del hijo de puta. Séguin con local 
propio. Ingleses de mierda. 

Todo lo que Séguin sabía lo había aprendido de él, puñalada por la 
espalda. 20.000 francos y ya puesta en París. 20.000 malditos francos. 
Él había ofrecido la suya a 30.000. 

Sesenta y ocho tipos de vertebrados (cincuenta y seis mamíferos), la 
mayoría nuevos, clasificados y etiquetados. 

La Asamblea de Idiotas dice que la colección de Séguin guarda 
piezas con las que se pueden armar esqueletos enteros. Preferían eso 
más que armar un muestrario de fragmentos de fauna fósil. Así, un 
superbe squelette de Glyptodon, d'une taille gigantesque et d'une 
conservation qui en laisse presque rien a désirer. 


Se quedó varado en la Argentina, sin comprador para la colección y 
furioso. Aceptó el encargo en Mendoza. 

El 11 de marzo partieron desde Cacheuta hacia Punta de Vacas. 

Terreno pedregoso y cubierto de arbustos, cuchillas estériles, sin el 
menor vestigio de un árbol. Una planta esmeralda que no reconoce, la 
vegetación agazapada y deslucida de los espinos, los chañares y las 
jarillas sobre la ladera de la sierra; los picachos se ven mucho más 
próximos, anotó. A pesar del frío, viven en este ambiente algunos 
reptiles como la lagartija (Liolaemus uspallatensis), roedores como el 
pericote panza gris (Phyllotis darwini)», el ratón andino (Akodon 
andinus), la rata chinchilla (Abrocoma cinerea) y mamíferos como el 
guanaco (Lama guanicoe), el puma o león americano (Puma concolor) y 
el zorro colorado (Pseudalopex culpaeus). 

En dos ocasiones hizo a los hombres detenerse y cavar a pala. 
Levantó unos pocos huesos hundidos cerca de la superficie. Los guardó 
para estudiarlos. Cruzaron los ríos secos, entraron en una quebrada y 
caminaron. Comenzó el ascenso, ventarrón helado. Un ruido de 
truenos y se desató la tormenta. La ladera se les volvió terrible, la 
montaña lisa. Relámpagos que nunca había visto en su vida 


descargaban a tierra con violencia. Le ordenaron sujetarse con palos y 
caminar agachado sobre rodillas y manos hasta alcanzar el refugio. 
Fogonazo. Un rayo pegó cerca. En cada trueno, la tierra tembló. Las 
mulas tropezaron; una perdió el equilibrio, rodó dando tumbos en 
picada hasta el cauce y fue empujada por la correntada; unos minutos 
después apareció tiesa del otro lado. La mula que llevaba la carga 
liviana perdió pisada, los baqueanos revolearon las sogas y lograron 
salvarla. Como yo, todas sus esperanzas jugadas, masculló, malditos 
ingleses. 

Mientras los hombres maniobraban con la mula, él esperó cubierto y 
con capote debajo de una piedra. 

Paró de llover. Llegaron al refugio justo cuando el viento aumentó, 
otra vez las nubes se encimaron espesas. Era de noche. Tiraron por ahí 
sus cosas en la casucha helada. El arriero repartió las provisiones: dos 
pequeños pedazos de charqui y dos galletas para cada uno. Él recibió 
además frutas y agua. Intentó dormir. No pudo. Sentía que el catre 
desaparecía debajo de él. La tormenta se volvió de nieve. 

Amanecer resplandeciente. Frío, agudo y penetrante, lo suficiente 
para cortarle la nariz a un hombre. La verberación le hizo saltar 
lágrimas. No podía dejar de apreciar el cielo azul reflejado en la 
blancura helada, las lágrimas se congelaron. 

Los peones se levantaron muy alegres como si esperaran una 
incursión de placer y lo custodiaban como un delincuente preso. Usted 
no puede estudiar una cordillera cubierta de nieve, le dijeron, habrá 
que esperar. Decidió comenzar el reconocimiento igual, se alejó de 
ellos y anduvo hasta llegar a una pendiente desesperante. Tuvo que 
tantear lo duro y lo blando para evitar los pozos cubiertos. Pegó la 
oreja y oyó extraños ruidos subterráneos. Se sentó a descansar. Una 
fosforescencia a lo lejos. Anotó ¿probables masas incandescentes? 
¿Acciones telúricas electromagnéticas? 

El oído pegado a la tierra. Pasó un largo rato tirado. La oyó 
estremecerse. 

A las tres decidió volver bordeando el río, pisó mal el suelo 
congelado y resbaló. Como la mula, pero sin los hombres que lo 
enlazaran. Dislocamiento de tobillo. Avanzó rengueando. La fatiga y el 
sueño lo dominaron. Se recostó debajo de una piedra inmensa. Un 


desaliento que lo volteó, aun consciente del peligro, le sobrevino un 
escalofrío; de inmediato un atontamiento y luego una modorra. 

Uno de los hombres lo encontró. Dice que lo halló en actitud 
durmiente, con la cabeza reclinada sobre el brazo. Una hora más y se 
hubiera convertido en un cadáver. Le aplicaron las manos heladas en 
los pies. De a poco fueron aumentando la temperatura con un fuego. 

Al despertar, se frotó el cuerpo con cognac diluido, bebió y pidió 
que lo dejaran en el catre cubierto de mantas hasta que lograra 
transpirar. Quisieron bajarlo pero eligió esperar. Los pies ya le 
volverían a latir. 

Uno de los guías le dijo: Yo he sabido de uno al que se los tuvieron 
que cortar. Si usted se queda lo tenemos que ayudar. Y con la fuerza 
de un gigante los masajeó con alcohol hasta sacarle lágrimas. 

—No se preocupe, que siempre que lo muerto vuelve a la vida duele. 

Había luna nueva y el tiempo podía cambiar. Las montañas se 
alzaban en una mole. La ventolera aullaba. 

Soñó que uno de los esqueletos innominados de Séguin era 
nombrado Typotherium, su invento. 

Amaneció sin tormenta. A las dos horas de andar hicieron un alto 
para alimentarse y preparar los instrumentos de medición para la 
prueba sísmica. 

El espectáculo de la cumbre era temible y magnífico; la ladera 
alisada como vidrio, los rayos de sol la hacían deslumbrar, parecía de 
alabastro. 

Pasó un largo rato haciendo mediciones con el barómetro. Luego vio 
caer muy cerca un rayo esférico. Una bola de fuego desplazándose al 
azar. Avanzaba, se detenía un momento y zigzagueaba para 
desaparecer en silencio, unos segundos después sonó un estampido. La 
vio bien, roja, azul y violácea antes de desaparecer. De forma 
elipsoidal. 

Lo supo: estaba a punto de ocurrir. Pidió a los hombres que lo 
bajaran. Aún no recuperaba la circulación, las extremidades moradas. 
Cuando por fin llegó luego de dos días de mula, afiebrado armó el 
informe. Acompañó las mediciones y concluyó: Se produciría un gran 
terremoto. Se debe alertar a la población. 

Lo envió y se perdió en pesadillas. Tres días después, sin respuesta 


alguna, por la noche murió. Con ropa de franela en un día de calor 
insoportable y borracho de cognac. El techo de adobe y caña del hotel 
Cattus se desmoronó sobre él en solo dos minutos. 


La colección Bravard quedó en la Argentina: su herencia fósil fue 
comprada a la viuda por el Estado en 1866. 


Estrabón observó que después de un evento volcánico se calmaban los 
temblores, infirió que eran las válvulas de fuga de presiones internas 
de la tierra. 

Platón creía que había zonas del globo más flojas que otras y que la 
presencia de grandes cavidades y canales producía la circulación de 
corrientes de barro, agua, fuego y aire. 

Aristóteles decía que el aire se inflamaba y se comprimía en el interior 
de la tierra y que, al no poder salir por el mar, escapaba por la corteza. 


Queridas mías: 


Duermo, ¿se acuerdan que no podía y tenía los ojos descuartizados de 
insomnio? Duermo y Dudú me visita en sueños (siempre apurado, parece 
que cosas más urgentes lo llaman). 

Recibí tu carta, Memé. Decís que cuando pensás en mí siempre parezco 
un globo de helio que flota en el aire. Tu vida inversa a la gravitación 
terráquea, decís. Es verdad. Y que me tome el tiempo que haga falta para 
entender lo perdido como lo hacíamos de chicas, cuando éramos científicas 
de las leyes del tiempo y sí qué sorprendente era perder un barrilete, tan 
distinto a cuando de sopetón lo deseado va a morir al piso, como los 
helados de cuatro bochas, ¿te acordás cómo lloraste por ese cono delicioso 
cuando, apenas servido por el joven de cara lampiña, ojos de cereza y 
flequillo sucio debajo del barquito blanco, cayó a tus pies a lo bruto? Lo 
que se pierde hacia abajo es pura decepción. 

Volví a dormir y dejé Nairobi. Me instalé en Lamu. Si me vieran, toda 
adornada, sombrero de plumas y caracoles. Volé en un avioncito a doble 
hélice, no se imaginan, ¿o sí?, la felicidad de mirar por esa ventana, casi 
me decido a matar al piloto para tomar su lugar. 

Aterricé en tierra roja, allí me esperaba lan, sombrero de paja, ojos de 
mar, una melena de plata, pestañas de avestruz, un belga que está 
enamorado, no de mí, por desgracia, sino de un árabe al que ve solo una 
vez al año, el resto del tiempo lo dedica a restaurar la vieja casa swahili en 
la que ahora vivo. Él no fuma pero conversa como si fumara: nos sentamos 
en el jardín y miramos la luna. El tiempo transcurre fácilmente. Me cuenta 
de sus fiebres de la costa, de las semillas de los árboles que dieron la 
madera de sus muebles y hacemos sombras chinas con las manos. 

Cada día camino por una playa, los baobabs parecen suspendidos sobre 
la arena y la luz dorada mastica el cielo mientras oigo plegarias. El rezo 
murmurado en cada minarete de cada mezquita marca el ritmo de las 


horas y los días. 

Feliciana, mamá hermosa, decís “Deseo tanto tener noticias tuyas”, esa 
manera pulcra de decir “deseo tanto tener noticias tuyas” y esta hija tonta 
que te tocó no te pudo contestar. Perdoná el destrato, rana bella, 
necesitaba renacer. 

Otro tema, no sé cómo será mi vida de ahora en más, pero esa 
especulación llena de futuro incierto quedará para la próxima porque si no 
esta carta nunca será despachada, se volverá eterna como el amor de esta 
vuestra Chinchilla, que las extraña siempre y las saluda con cara de chita 
hambrienta. 


Cuando la chita alcanza a su presa y la mata no puede devorarla, tampoco 
defenderla, cansada se echa a un lado y respira profundos y agotados 
jadeos. Los que la vieron correr se acercan pulcros y se alimentan. 


Pajaritos ahorradores 


Agosto de 2016 


El suelo está cubierto de hojas secas, unos pocos copos de nieve bailan 
ligeros. Por la noche nieva. Cuando amanece el jardín está blanco, 
hunde las botas, con el sol del mediodía la nieve se transforma en 
barro sucio. 

Un perro callejero de orejas puntiagudas y barba se ha instalado en 
el jardín. Antonia lo alimenta y ya no se va. Lo llama Dudú. 


Caminan. Dudú se le adelanta, husmea y vuelve, la busca. La nube de 
vapores tóxicos sale perezosa desde la boca de las chimeneas de la 
destilería, impregna el aire con vapor metálico de azufre y sustancias 
ácidas. 

Más allá de nuestro mundo salvaje está el mundo salvaje, dice a 
Dudú y le acaricia el lomo. El perro le clava por un segundo los ojos 
color ámbar como si confirmara, se adelanta y la espera. 


Desde que llegó los muertos le hablan más que los vivos. ¿Será porque 
las vidas mezcladas se vuelven una sola muerte? Una bandada de 
pájaros planeando eran, volaban juntos y ahorraban energía. Se 
aprovechaban de los que aleteaban cerca. El corazón late menos, el 
aire fluye más rápido, planear sin batir las alas. Pajaritos ahorradores 
en la casa del viñedo perdido. 

Soltarse de la bandada y dejarse caer, una forma de morir, como si 
vivir juntos sirviese para menguar las tristezas de la noche y atreverse 
en los esfuerzos de los días sin gastarse tanto. 

Por la tarde vuelve a nevar. Se abriga y no hace otra cosa que mirar. 
El detenimiento del tiempo, la misma luz plomiza en la tierra y el 
cielo. ¿Hace cuánto que no se ríe con alguien? 


El 25 de noviembre de 1986 Memé se despertó de golpe. Aún sin 
atravesar el umbral de la conciencia, lo supo: Feliciana había muerto. 
Sintió las manos acalambradas, las sacudió. Atravesó el pasillo en 
camisón, entró sin golpear y se acercó en puntas de pie hasta la cama, 
¿dormía? Esto no es dormir, mamá. 

Le posó la mano en la frente, apenas tibia. Se inclinó hasta la boca. 
Los ojos semiabiertos. El gris se asomaba débil entre los párpados. Se 
vio de refilón en el espejo: la hija acerca su boca a la de la madre y le 
busca el aliento. Feliciana ha muerto a sus ochenta y un años. La tapó 
y salió. 

No le gustó nada oír el crujido de sus pasos retumbando sobre la 
madera vieja. Los gestos repetidos —ir desde la cama al jardín, pasar 
por la cocina, servir el café que Juana había dejado preparado en el 
termo alemán— se alteraron. Estaba fuera de órbita. Sirvió el café, la 
mano le tembló, se quemó, se enjuagó con agua fría y salió, con la taza 
entre las manos se sentó en la silla de siempre. Acarició la madera 
gastada de la mesa, los dedos se detuvieron y tiraron con fuerza de 
una astilla hasta arrancarla. 

Una calandria y tres bichofeos se anunciaron a los gritos. Intentó un 
rezo. Flores, pensó, hasta que pueda organizarme. Nuevo y perfumado 
a laurel el aire de la mañana se le pegó a la nariz. 

La primera vez que se levantaba antes que Juana. ¿Quiénes 
vendrían? Cruzó el jardín hasta el zanjón, estaba hasta el tope, la 
acequia rebalsaba, los hinojos bailaban entre las piedras. Roberto 
había perdido parte del turno de riego y, en el apuro por recuperarlo 
antes de que pasara al vecino, inundó todo. 

Roberto la contraría. No le gustan sus silencios, ni la manera torva 
en que anda, como un caballo retobado con la cabeza escondida en su 
pastizal. Rumiante el día entero y no cumple un solo pedido. Hachar, 
desramar, plantar flores en dos líneas serpenteantes al costado del 


camino de piedras. Lo que él decida. 

Corta el ligustro como una locomotora que avanza ciega sobre la 
vía. La tijera tiene el mismo tamaño que sus brazos. Una extensión del 
cuerpo. Airado y jactancioso, si abre la boca es únicamente para darse 
importancia. Así con esta fuerza que tengo, nadie me cree que nací con 
un solo riñón. 

Dejaba el cerco tan liso como una muralla de mármol. Cien metros, 
de ida y de vuelta, y mantenía el ritmo en la respiración bajo el calor 
sofocante. Apenas terminaba ya empezaban los brotes desperdigados y 
él, a emparejar, con los hombros arqueados. 

Por la noche se refugiaba, prendía un fuego y miraba televisión. En 
cuero, sin camisa. Una cicatriz con forma de lombriz le atravesaba la 
espalda de lado a lado. 

Habían llegado un día de otoño. Roberto tendría veinticinco años, 
cargaba la silla de madera sin ruedas con la madre gorda encima. Una 
mujer maliciosa, espiaba desde el cuarto en sombras, no se movía. Por 
la noche lo sometía a interrogatorios sobre los movimientos del día. 

Cuando los vio entrar ella preguntó: ¿Qué le pasa a la señora? La 
mujer contestó con los dientes tensos y la mandíbula como un yunque: 
Un problema circulatorio. Durante los años siguientes se hablaron muy 
poco. 

Lo intentó un par de veces y rebotó. Evitó todo lo que pudo pasar 
por la casa de dos habitaciones en la que vivían Roberto caballuno con 
manos de savia y la matrona aposentada. 


Respiró, alguien había puesto a quemar hojas secas y ramas, la estela 
de humo la atravesó. Feliciana muerta. Primero Horacito, luego 
Horacio, después Carloncho. Ahora sigo yo. 

Un sauce llorón se peina en silencio, el ceibo con flores rojo 
púrpura, el aliso y el espinillo, colonizados por claveles del aire. Tuvo 
la sensación de estar recitándoselo, como si Feliciana aún estuviera 
por ahí. Clavo, clavel del aire. Seguro estás por acá. ¿Cuánto tiempo se 
quedan los muertos dando vueltas? 

Cruzó el bosque de frutales, llegó hasta el viejo tanque australiano. 
Ciénaga podrida, sapos y la locura de los chicos de usarlo de pileta. 


Para qué había hecho ella construir una nueva, si preferían el estanque 
viejo, el lavarropas le dicen y se mueren de risa. Entran y giran, si 
alguno no se ensambla bien en el movimiento del centrifugado 
termina tosiendo semiahogado. 

Por qué te moriste, mamá, con quién voy a hablar. 

Volvió, siguió de largo hasta la habitación de Juana, las dos 
heladeras rugían en el cuarto de al lado. ¿Y nosotros seguiremos sin 
que estés? Si vos nos pusiste a todos acá. 

Una familia, una suma de vivos y muertos: gente que se recibe y se 
despide. Un día te estás riendo y al siguiente, te toca abrochar los 
botones sobre el cuerpo helado. Acomodar la ropa de la despedida, 
elegir la mejor 

La Chinchilla, cómo avisarle. Y ahora dónde andará. ¿Dónde 
mandarle telegrama? Año y medio atrás, estaba en una misión en 
medio de la nada, con unas monjas alemanas y los masai. Odiarla. 


Juana pensó que ese día estaba por convertirse en uno de los peores de 
su vida. El teléfono no pararía de sonar, los trámites del sepelio, todo 
se lo iban a tirar a ella, ¡mierda! Feliciana era su protectora y cantaban 
juntas. A los chicos y a Feliciana los quería, de los otros se podría 
olvidar en un segundo. 

—Mejor vestila vos —dijo Memé. A ella le gustaría que le pongamos 
pétalos frescos, voy a descabezar algunas Florindas. 

Juana no contestó, en cuanto Memé se escabulló como siempre, fue 
a encerrarse con Feliciana en el cuarto. 

—Qué bonita que está de todas formas —dijo Juana en un susurro y 
le acarició la cabeza. Se oyó un grillo. 


¿Esto es todo? ¿O acaso me mandarás alguna revelación envidiable, 
mamá? ¿Se ve lo oculto? ¿Hay algo distinto que este jardín encharcado 
que te extrañará? 

Decide volver, el muro blanco pintado a la cal cubierto por la glicina 
relumbra. Se resbala y cae. 

Ella acaba de morir y no puedo hacer algo más normal que terminar 
de cola en el pasto mojado. 

La normalidad. No lloro ahora pero sí cuando se me quema el arroz, 
algo está fallado en mí. Marga tiene razón. 

El galgo llegó corriendo, le lamió la mano. ¡Salí, Oso! Dio vueltas 
alrededor y la salpicó. 


Abrió la puerta mosquitera, encontró a Juana desolada. Tan altiva que 
es. La esperaba sentada en una sillita de madera en la cocina. Sin saber 
bien qué hacer había puesto la tabla de picar enfrente de ella y encima 
tres zanahorias, el cuchillo a un costado. Juana la vio a Memé 
empapada, con manchones de barro en el camisón y el pelo revuelto, 
no dijo nada. 

—¿Qué hiciste? 

—Le estiré el camisón, un saquito color blanco le puse, recogí el 
pelo con una horquilla. Dudé si cambiarla o no, ¿qué hago? 

—La vamos a vestir, buscá el vestido celeste, el que tiene un lazo de 
seda. Marga duerme, igual que los chicos. Roberto otra vez inundó el 
jardín. Hubieras visto a los gorriones, dándose un baño matinal, 
enloquecidos piaban, como si nada. 


Juana se recriminó: ¿Por qué no había notado que se estaba por ir? 
Por las noches tomaban licorcito y cantaban. La noche anterior 


podrían haber hablado de algo importante, pero no. Sabían que la otra 
había sufrido infortunios, que una se rasca los propios y que no hay 
mucha gracia en compartirlos. Quedarse en silencio o cantar, mientras 
los chicos se tiran al lado con el televisor encendido. 

Esa noche ni canto hubo. ¿Qué significa que no me haya dicho 
nada? 

Juana le acomoda a Feliciana el vestido celeste, le anuda el lazo de 
seda a la altura de la cintura, le pone rubor en los cachetes tiesos, le 
acaricia la melena blanca. 

Memé volvió con una toalla blanca estirada entre los brazos. En el 
centro, los pétalos de rosas amontonados que esparció a lo largo de la 
cama. 

Demasiado teatral para Juana que no dijo una palabra y huyó. 


A media mañana, aparecieron Antonia, Lucas y el Pancho. Todavía 
saben poco de la muerte, pensó Memé, vienen a investigarla. 
Asustados, tratando de encontrar en sus cabezas algo que les 
permita entender. Desconcierto, pena y resignación mansa. Sintió que 
su propia tristeza era amarga, la de los chicos dulce como una pera. 
Acomodaron los pétalos con dedicación, dejando espacio entre uno y 
otro, separando los que estaban pegados, encimados o muy cerca. 


Cuando sus hijos llegaron corriendo con la noticia de la muerte de 
Feliciana, Marga se quedó tiesa y se le cayó la tostada de la mano. 

A Memé no hacía falta quererla, ella se quería en lo que la rodeaba, 
pero con Feliciana era distinto, no podías hacer otra cosa que adorarla. 

Feliciana solía esperar a Marga los martes a la tarde con la tetera 
humeante sentada en la mesa del jardín. La tetera de loza inglesa con 
patos y cazadores. Parecía la reina Elizabeth y al mismo tiempo un 
roedor nervioso intentando escapar de la jaula. En ella siempre hubo 
dos, la señora y la ratita, tomaba el asa con una de esas manos de piel 
manchada, con la otra garrita sostenía el botón de la tapa; dedos finos 
que se inclinaban sobre la taza, por un lado, uñitas y rasguños 
nerviosos, por el otro. 

—Debe estar exquisito, huele bien. 

—Es ahumado, este lo tomamos solas con Juana a la noche —dijo 
Feliciana. 

—A vos te gusta tanto Juana y es raro, con ese carácter de mierda 
que tiene. 

—Conmigo no, a nosotras nos gusta sentarnos por las noches y 
conversar, cantamos más que nada, Juana canta precioso —hizo 
silencio y entonó—: Jazmines en el pelo y rosas en la cara. Cariño, te 
tiene que gustar en serio este té, si no lo guardo y te sirvo del otro. 

—Qué miserable sos, abuelita. ¿Cómo estás? 

—No quiero hablar de mí. Contame de vos. ¿Seguís esperando 
ovnis? 

—No me gusta hablar de mí. 

—¿Y de la Chinchilla se sabe algo? Memé se queja de que hace 
demasiado que no llama ni escribe. Tan hecha para el mundo esa hija 
mía y nosotras acá, qué tristeza. 

—No tengo idea, preguntale a mamá, es su obsesión —contestó 
Marga. 


En esos encuentros Marga hacía algo que a Feliciana le repugnaba, se 
comía el limón; lo sacaba con la mano de la tetera y lo masticaba con 
los gajos colgados desde los dedos, el ácido en la lengua le provocaba 
escalofríos, movía la cabeza entre nerviosa y complacida, la cara 
fruncida, mordía. 

Feliciana odiaba ese alboroto con la boca, sorber y rechinar los 
dientes, pero lo que la ofendía era el gesto de meter el puño hasta la 
muñeca dentro de la tetera para pescarlos. Preparaba un plato repleto 
de gajos cortados y se los ofrecía en cuanto veía que ella manoteaba la 
tetera vacía. 

— ¡No!, me gustan así, mezclados con té, más ácidos. 

—Qué chanchada. 


El martes anterior, durante el último té que habían compartido, 
Feliciana había conversado menos que de costumbre y nada dijo sobre 
la mano dentro de la tetera inglesa. El saquito de terciopelo bordó le 
quedaba cada vez más grande y acariciaba el collar de perlas negras. 

—Ayer tuve que gritarle a Roberto, estaba encaramado, trepado 
como un mono podando el roble. Me acerqué y le dije: ¡Muñones! 
Revoleó los ojos. ¡Muñones!, grité. ¿A usted le gustaría que le cortaran 
los bracitos? 

—Muñones, me encanta esa palabra. 

—Anoche soñé con tu padre. 

—Vos lo querías a Carloncho más que Memé. 

—Sí, era tan solo que daban ganas de tenerlo cerca, ella no lo 
apreciaba tanto, en cambio nosotros nos entendíamos sin palabras. 
¿Por qué me habré acordado justo ahora de él? 


Recién al mediodía Marga decidió ir a ver a Memé. La encontró 
sentada en la mesita de chapa, costra, capa, costra, pintada diez veces 
sin lijar, debajo del ciprés sobre el pasto crecido en champas, según la 
arbitrariedad de Roberto, al que vio caminar a lo lejos con la pala 
corazón oxidada sobre el hombro derecho y las tijeras cruzadas en la 
espalda rumbo a la verja que separa la pileta. 

La hija viene hacia ella, ausente como la Chinchilla. 

Que Marga fuera exacta a su hermana la mortificaba. La nariz 
afilada y la pera huesuda, el ceño fruncido, la boca fina, las cejas 
enormes y las pestañas eternas, mirar a una, verla a la otra. Esa forma 
de caminar, la pelvis adelante, los mechones del pelo sedosos y en 
ramos. Las dos obsesionadas con el cielo, desatentas de las cosas de la 
tierra, pendientes de todo lo que esté por encima del horizonte, pensó 
Memé. 


Marga vio a Memé. El vestido negro bordado, sentada y con los pies 
descalzos estirados sobre la otra silla. La cara lisa como una manzana, 
el lunar turquesa en la mejilla derecha. 

Marga se acercó con una sonrisa lastimosa. Memé apenas hizo un 
gesto con la boca. 

—¿Cómo estás, mamá? 

No contestó. Marga insistió. 

—;¡Atendeme la visita! —dijo Marga y señaló al pajarito dando pasos 
sobre la mesa de chapa. 

Memé apenas levantó la cara displicente. 

—Ah, un gorrión, vienen tantos. Estoy triste porque ahora me voy a 
morir yo. 

—Tiene penacho, es un chingolo. 

—Puede ser. Esta mañana vi cardenales. La encontré a Feliciana, salí 


a caminar y ahí estaban, dándose un baño en el agua con el que 
Roberto nos ha tapado. 

Marga dudó. 

—¿Cardenales? ¿Te parece? ¿No serían gorriones? 

Está bien mentir cuando una está deshecha, es lo mínimo que se 
puede hacer por una misma. El piar sostenido de unos gorriones 
cualquiera. A quién consuela. 

—Nos estamos quedando solas —dijo Memé. 

—¿Llamaste a alguien? ¿Necesitás ayuda? ¿Qué hay que hacer? ¿Un 
velorio? ¿Qué hacemos con la Chinchilla? 

—No pude hacer nada de eso y ya es la hora del almuerzo. ¿Qué 
vamos a comer? —preguntó Memé. 

—¿Tarta de cebolla? —arriesgó Marga—, o nada, qué sé yo. Por ahí, 
tendríamos que avisar. No dejar todo para después. 

—Las cebollas están podridas. ¿Podés creer que también se me 
murió el conejo? Se ahogó, ni me di cuenta, lo sacó hace un rato 
Roberto de la pileta y me llamó a los gritos para anoticiarme del 
hallazgo. Qué quiere que haga yo, le contesté. Ni sé adónde fue a 
parar, ojalá lo haya enterrado. 

—No les digas a los chicos. 

—Ya estuvieron con ella en la cama, no como vos. Vos y yo tenemos 
miedo, porque sabemos lo que viene. La historia que armaste con el 
muerto, si seguirá siendo tuya o si va a desaparecer y, de paso, vos 
también. Ellos todavía no saben eso. —Como si espantara moscas 
Memé se sacó la pena y señaló los canteros—. Pero mirá, mirá las 
dimorfotecas, ¡qué agradecidas!, todas esas vienen de un solo plantín, 
¿cómo puede ser? 

—¿De un solo plantín? —desconfió Marga. Eran más de cuatro 
docenas de flores abiertas, rozagantes y espesas, al costado de la 
pileta. 

—Son agradecidas. 

Largo silencio. 

—Igual que las dimorfotecas, nos agraciamos con poco. 

Oso se acercó y saltó, se detuvo, retorció el hocico hasta la cola, 
apoyó la nariz contra la mesa y las llamó con un gruñido. 

—Hace poco Feliciana dijo: Uno elige morir cuando está 


desesperado o dichoso, nunca en el medio. 
—A mí lo que me parece raro es que no esté acá, llorando por ella 
misma. Es la única que hubiera llorado como corresponde. 


Al día siguiente Marga caminó lento y altiva como si sobre su brazo 
derecho llevara un carancho. La atención de los visitantes pegada a la 
nuca. El cajón de Feliciana olía a nardos. Fumó impávida, un cigarrillo 
detrás de otro, deambuló, evitó abrazos. Antonia, con su cuerpo de 
gigante, se le pegó como un pollito a una gallina clueca. 

Buscó a Memé. Estaba sentada en un sillón al costado del cajón y 
revolvía la cartera que tenía en la falda. 

Imaginó el corazón morado, caldeado, un ladrillo recién sacado del 
horno. 

¿Dónde está Marcel? No la había abrazado lo suficiente. Lejos como 
lagartijas, escondidas en la parte más sombría del zócalo. Haciendo lo 
que habían acordado, separarse. Buscaban iluminar la pasión gastada 
que se devolvían desde hacía años. Una persona la tomó del brazo, 
quería contarle algo. 

Marcel aprovechó el instante y salió al jardín con Lucas y el Pancho. 
Como un decapitado me va a evitar, pensó. Feliciana, tiesa y 
maquillada en su ataúd. Tembló un poco. Una mujer lloraba con 
alharaca. Memé, desde la puerta, le hizo gestos de sofocón. Salieron al 
jardín. Con una copa de vino en una mano y en la otra un cigarrillo, se 
escondieron bajo el níspero. 

Marcel se acercó y le acarició la cabeza como si la untara. La abrazó. 
En tono grave, las palabras sonaron dichas dentro de un recipiente 
vacío, dijo: Vamos a estar bien. 

Esa noche, Marcel se acostó de espalda con los hombros inclinados 
hacia el otro lado de la cama y ella se abrazó sobre sus rodillas. Antes 
de dormir pensó en Juana, se había hecho cargo de los chicos igual 
que siempre. 


—¿Viste los verdes en las copas de los árboles? Ya empezarán a 
amarillear, todo lo que viene después es cuesta abajo —dijo Memé a 
Marga mientras caminaban ceremoniosamente acompañando el cajón. 
Apenas una oración, el deseo de que alguien cante pero Juana se 
resistió. 

—No quiero saber nada, canten ustedes si es tan importante. 

Mientras entonaban “Zamba para no morir”, cada uno tomó una flor 
blanca y la tiró delicadamente al pozo de tierra sobre la tapa del cajón 
de cedro antes de cubrirlo. Primero las manos de Memé, luego las de 
Marga, Marcel, Antonia, Lucas, el Pancho y Juana. Una vez hecha la 
ronda, Memé tomó dos más: 

—Por la Chinchilla, que está lejos. —Hizo un silencio, buscó uno por 
uno con la mirada y habló fuerte—: La repetición, la vida está hecha 
de los movimientos que hacemos afuera. En el movimiento, ahí somos 
y ahí desaparecemos. —Antonia, Lucas y el Pancho la rodearon. 


Se sumergieron en la noche sin luna, el jardín oscuro de La Silenciada 
se llenó de luciérnagas. Antonia y Lucas intentaron meter diez en un 
frasco. Cuando iban por una, otra los llamaba. Luciérnagas debajo de 
los cipreses y arriba del níspero, luciérnagas escurridizas, como 
promesas titilantes. 

Esa noche, cada uno en su cama sintió un frío mayor que el 
acostumbrado. 


En Japón se afirmaba que los terremotos los causaba un enorme pez 
gato que yacía bajo la tierra, a quien un dios mantenía con su cabeza 
enterrada bajo una piedra. Ante el descuido del dios, el pez se movía y 
su cola hacía temblar la tierra dando latigazos. 


La loca del terremoto 


1861 


No durmieron. Esperaron el amanecer acurrucados entre sí. Recién 
entonces vieron: el campanario alto de San Francisco empotrado en el 
piso hasta cinco metros de profundidad, una parte hacia dentro de la 
misma iglesia y otra sobre la plaza mayor. El crucero de la nave había 
quedado al aire y los durmientes colgantes parecían las costillas de un 
animal prehistórico. Las alimañas abandonaron sus madrigueras. 

Ugarte, el cura esmirriado de pómulos altos y labios rígidos que le 
sostenían la mueca de disgusto, emergió como un Lázaro. La Biblia en 
alto y la sotana sucia, un raspón sobre la frente le sangraba y en lugar 
de los dos dientes superiores había un agujero. 

Caminó hasta el centro de la plaza, sorteó los troncos caídos y gritó: 
El apocalipsis lo adelantó, cuando el Cordero rompió el séptimo sello, 
hubo silencio en el cielo por media hora. Y vio a los siete ángeles. 
Luego el ángel tomó el incensario y lo llenó con brasas del altar, las 
arrojó sobre la tierra; y se produjeron truenos, estruendos, relámpagos 
y un terremoto. Los siete ángeles que tenían las siete trompetas se 
dispusieron a tocarlas. Pecaminosa ciudad, has perdido a siete mil 
hijos. ¡Hagan un acto de contrición, yo en este acto absuelvo a todo el 
mundo! Desdentado y al grito de ¡penitencia! concluyó: En este mal se 
prueba nuestra mala virtud. 

De las dos ciudades viejas que hay en el mundo, la pecadora deberá 
perecer, había gritado Ugarte la noche anterior desde el atrio en pie. 

El 24 de marzo, se da el primer comunicado: Ha muerto la mitad de 
la población. 

Durante esos tres días algunos de los vivos desearon morir. 
Despidieron a sus muertos tirando aún más tierra encima, otros 
intentaron reunir partes de cuerpos, cabeza, brazos y piernas. 

El gobernador Nazar huyó a su finca en Los Barriales. Dejó atrás dos 
hijas muertas y se refugió con su esposa, a la que esa misma noche le 
amputaron la pierna derecha. 


Los señores, escandalizados por el desorden y el pillaje, se 
organizaron para matar. 


Comienzan los aluviones. Las acequias y los canales tapados por los 
escombros desbordan, el agua sin cauce se derrama, las calles 
desaparecen bajo la densidad del barro. La putrefacción de los cuerpos 
se esparce. Las ratas hacen su avalancha. Los carroñeros, cóndores, 
gavilanes y aguiluchos, ángeles negros, descienden y se atracan. 

Los pocos árboles que han quedado de pie se inclinan y van 
cayendo. 

La capa de polvo pegada a la piel, al pelo, a los vestidos de los vivos 
y de los muertos. 


María Villarreal se observa de frente en un espejo pequeño en la casa 
de sus suegros. No se reconoce. Le crujen los huesos y las pupilas 
dilatadas se mueven dentro de las cuencas. Respira con esfuerzo. 

La loca del terremoto, dice. 

Muy contra su voluntad, por razones humanitarias y no de afecto, la 
cobijaron, le advierten los Villarreal. Ni ella, María Torres ahora 
Villarreal, ni los mismos Villarreal olvidaban de dónde venía cada 
quien en esa familia. Los Villarreal habían llegado a mediados del siglo 
XVII desde Santiago de Chile, los traía la ambición; en esa 
insignificante aldea al pie de los Andes, comenzaba la liquidación de 
los bienes de los jesuitas y rápidamente se hicieron dueños de una 
fortuna. María era nieta e hija de esclavas libertas. 


La loca del terremoto hace muecas con la boca para saber si sigue 
viva. 

La soñó a Lucía jugar en el almacén, mientras hacía girar un trompo 
que rodó por el suelo, cuando corrió a levantarlo vio que el pie de 
Lucía era la pata de un ternero, con la pezuña quebrada. Parpadeó. Se 
puso la mano sobre la frente y encontró sobre ella a Amalia con cara 
de espanto. Venía con instrucciones de levantarla. 


Volvió a buscar el cuerpo de Lucía. No una, dos veces. Restos 
inservibles de madera y hierros retorcidos. Habían removido los 
escombros y hurtado sus muebles, las puertas, las vigas de madera. La 
tironearon para sacarla y cuando no pudieron con ella la abandonaron. 
Cavó como poseída, encontró una fuente, tres platos de metal, tres 
cucharas, dos cuchillos, un tenedor, un jarro. Y cuando ya estaba a 
punto de rendirse apareció un zapato de Lucía. Lo único que se llevó. 


26/3. Siguen los crímenes. La imposición de la pena de muerte a los 
ladrones que toman los vecinos no fue de gran utilidad pues la medida 
viene tarde, dicen los diarios. Los desesperados han montado sus guaridas 
entre las ruinas y les es muy fácil esconderse, aclaran. 

Con una ferocidad e inhumanidad inconcebibles, corrieron al escenario 
de los hechos, bandas de rapiñadores, y como buitres frente a los despojos 
de una res muerta, se dedicaron a saquear cuanto pudieron, en vez de 
auxiliar a los pocos sobrevivientes, aprisionados todavía entre las ruinas. 


Se levantan tolderías, pocilgas de palos y lonas; con restos de antiguos 
edificios se arman endebles casuchas de adobe. 

Amalia y Rosaura llevaron a María a la rastra hasta una masa 
amorfa hecha de escombros en la puerta de la iglesia, ahí muy 
piadosamente recrearon una tumba y dispusieron una cruz hecha de 
cañas. Se santiguaron y dibujaron con un palo el nombre: Lucía 
Villarreal. María, ausente y muda. 

En la puerta de la iglesia, un carro de caballos parado esperaba la 
carga de ladrillones y materiales, varios niños correteaban cerca y los 
curas los pusieron a trabajar. 

—Sin duda ya hay personas influyentes que vieron la manera de 
hacerse de materiales sin costo —dijo María. 

Rosaura giró la cabeza indignada: 

—Una hija muerta y vos pensando en las cosas de la tierra, es el 
castigo por tu descaro. 


Si hubiera podido la empujaba y arrastraba a esa vieja sapuna por la 
falsa tumba de su Lucía. Y Amalia, tan mansa, tan docilita a la abuela, 
tan fiel a lo que no es. Si no fuera terrible, se animaría a pensar lo que 
el cuerpo le grita, por qué se fue mi Lucía y no ella. 

Rosaura y Amalia vuelven a la casa pero María se queda. El 
gobernador discursea en una esquina. 

El oculto, gritaban los señores, cinco días pasaron, recién le ven la 
cara. 

Intenta retomar las riendas y enfrentar a la junta de ilustres vecinos 
que enardecidos y cebados acribillan al pillaje. 

—Todos unitarios —gritó para defenderse. 

De lejos lo escuchan. 

La cara larga, los hombros pesados. Se ha encogido, una mulita tiesa 
parece. Lleva chaqueta en medio del tierral y un sombrero marrón. Las 
mejillas, que eran gruesas y brillantes, ahora huesudas. Transpira. Ahí 
está. Con el sombrero ladeado, para darse un poco de apariencia, se lo 
quita y acomoda el pelo con los dedos. 

—El poder es endeble —dice—, depende de ustedes si me ayudan a 
parar la cacería. 

A su lado dos médicos y tres abogados. Más lejos, unos pocos 
hombres que no están heridos ni moribundos e igual parecen 
fantasmas. Sentados, algunos toman mate, piensan, calculan; las 
mujeres apenas asoman la cabeza desde las tolderías donde se han 
quedado a cuidar sus enfermos. 

Es un hombre bueno, decían, pero debilucho. Le tenían al mismo 
tiempo respeto y lástima. Respeto porque era sencillo y preocupado 
por repartir. Lástima, porque nunca lo habían visto contento. 

Él intenta levantar la voz y decir algo, se exalta y termina gritando 
desaforado. 

—El presupuesto se nos ha desvanecido entre las grietas. 75.180 
reales. Eso es lo que se recauda en un año. Una buena parte viene de 
Buenos Aires y el resto del comercio y las patentes del vicio. De las 
trescientas pulperías, nos han quedado dos. Todo destruido. No hay 
otra que esperar —asegura—, pero la ayuda va a llegar. La noticia ya 
corre por el mundo y me han dicho que los donativos vienen en 
camino. —Calla, se acomoda el traje. 


Lo dejan solo, se van, le dan la espalda. 


María volvió a la cama. Días y noches, abría la boca para respirar, no 
confiaba en la nariz, tenía la sensación de que vivir o morir dependía 
de su voluntad. 

Afuera velan, queman cuerpos, curan otros, van y vienen entre la 
vida y la muerte. 


Se desentierran copones de oro de las ruinas de las iglesias. El 
santísimo sacramento había quedado bajo los escombros, el cura 
Ugarte, tras hacer las diligencias para sacarlo, duerme abrazado al 
objeto hasta que se le pueda dar un destino. Se levanta al alba y luego 
de guardarlo con cuatro cadenas atadas al catre, vuelve a las calles, 
corre de un lado al otro y grita: Tráiganme la confesión, el 
arrepentimiento, si no lo hacen la tierra se volverá a abrir, arrojando 
llamas y azufre y los tragará a todos, lo puedo asegurar. 

Mientras, se apura a intervenir en los testamentos de los 
moribundos. Allí donde la muerte todavía era inminente, se prende de 
la aldaba, ofrece su guía en el camino para aliviar las almas en las 
angustiosas horas del purgatorio. 


Ugarte consiguió entrometerse en la redacción de diecisiete 
testamentos, codicilos o poderes para testar. En algunos casos fue 
testigo, en cinco de ellos resultó beneficiario y en nueve fue nombrado 
albacea testamentario. 


María se levantó, se vistió y atravesó la galería de la casa caminando 
ladeada. Estaba flaquísima, el vestido le quedaba suelto. 


En la galería, Rosaura reparte del mazo las cartas con su mano 
enguantada. Las manos rechonchas como las de un bebé parecen 
explotar bajo la seda. Amalia recibe los rayos del sol sobre la cara. 

—¿Finalmente? —preguntó la hija y la suegra movió la cabeza 
desdeñosa. 

María no contestó, tomó una jarra de agua y la tragó como si 
hubiera pasado una temporada en el desierto. 

—Con esa cara de loca y mal alimentada —murmuró Rosaura, el 
cuello oculto bajo los encajes del vestido y el sombrero metido hasta 
las orejas. El fino bigote rubio sobre la boca brilla sudoroso. Alzó la 
voz—: Al fin en pie, era hora. 

María se agachó, se lustró con la mano la punta de los botines que 
aún estaban cubiertos de tierra y se levantó el vestido para 
acomodarse la enagua. 

—Así es y quiero mis cosas, la herencia y nos vamos de acá. — 
Áspera como un tronco de olivo le clavó los ojos a Amalia—. La tierra 
de Cruz y lo que me corresponde de su parte en la bodega —aclaró. 
Las palabras le salían como si se fueran inventando a medida que las 
pronunciaba. 

—Eso con mi marido —respondió Rosaura. ¡Pegarle a esa negra 
altanera! La presencia de su nieta Amalia la contuvo. 

—Voy a hablar con todos los hombres de esta casa —dijo María—, 
padres, maridos, hijos, con quien sea, pero a mí lo que me deben. 

El padre de Cruz, Ricardo Villarreal, era un señorón de esos que 
decidían a quien se le levantaba la cosecha y a quien se proponía para 
algún cargo en el gobierno, militares, curas, hombres de tierras, a 
todos les daba lo suyo. 

Desde el terremoto no se le veía el pelo, tan ocupado que andaba 
conspirando. Frente a la miseria en la que han quedado, qué fácil va a 
ser sacar a los confederales del poder y hacer alianza directa con 
Buenos Aires, dijo cuando el grupito de los ilustres lo fue a ver. 
Mientras tanto más leña a la hoguera, que no se nos escape uno, 
latigazos y fierros, a quien se anime. 

María supo que reclamar lo propio sería un juego de gato y ratón, en 
esa familia en la que se repartían lo propio y lo ajeno, todo se hacía en 


silencio, salvo las cortesías sociales. 


En las ruinas del Cabildo se construyó un matadero y varios de los 
errantes se dedicaron a la faena de los animales antes de su 
podredumbre. Alrededor armaron sus caseríos. Allí quedaron viviendo. 

Una jauría de perros tomó el cementerio en ruinas, los cadáveres 
que se arrojaron a las apuradas e insepultos fueron despedazados. 

Nazar mandó tapiar el cementerio, las paredes estaban en el suelo. 
Dispuso 150 reales de los fondos de emergencia. El sepulturero cobra 
10, se han comprado algunas herramientas, se ha puesto barda a las 
murallas para evitar que los perros entren y que tiren cadáveres por 
encima como lo vienen haciendo. Nada se cobra por el derecho de 
sepultura mientras que el cura cobra, según se me ha dicho, 18 reales 
por orar cadáver grande y 9 por niños. 

Saca un decreto para exigir el uso del cintillo punzó e impone 
contribuciones forzosas a los vecinos ricos que han alentado los 
fusilamientos. Sabe que el fin se le acerca. 

Nueve meses después, el 1% de enero de 1862, el ejército mitrista 
entró a la ciudad, triunfante y sin oposición. 

Atravesaron el puente medio destruido del Zanjón los primeros treinta 
hombres del ejército de Buenos Aires, enmudecidos y espantados ante la 
pavorosa escena que se presentaba ante sus ojos en las ruinas de una 
ciudad hasta donde la vista podía alcanzar. 

Sarmiento, como auditor de Guerra, declaró la acefalía del gobierno 
y llamó a la elección en un acto popular. Luis Peña, primo de Ricardo 
Villarreal, fue elegido gobernador por los principales doce vecinos que 
clamaban orden y linchamientos. 


Querida Memé: 


La lengua se me secó y hace dos días que no puedo hablar. No te voy a 
mentir, desde que me fui sé que este día iba a llegar. La muerte de 
Feliciana, la orfandad total. 

Vos te quejás de mi huida pero acá estoy, suelta en el mundo, a pura 
lágrima. Y vos, rodeada de aquellos que, bien o mal, te sostienen la mano. 
Así somos, así elegimos. 

Caminaba por La Silenciada y dejaba la estela, el rastro de perfume a 
lavanda. Te acordás que me hacía practicar con la guitarra bajo la higuera 
a medianoche en total soledad, tenía sus locuras, también, todos las 
tenemos. 

Cuando le conté que me iba, en vez de resistirse dijo usted váyase si 
quiere pero no olvide que puede quedarse y brillar también. La que me 
ayudó a volar. No somos más que nuestros fastidios y alegrías, nuestras 
rebeldías y compasiones, decía. Estamos hechas de la dicha y la desdicha. 

Ayer después de leer tu carta me puse a mirar las fotos que me mandaste 
sin saber qué hacer. Fotos de ustedes, riendo, bebiendo, jugando, fotos de 
Feliciana. En esa que decís que es la última que le sacaron, de repente 
puedo ver, detrás de la sonrisa, un corazón a punto de apagarse. Me 
pregunto cómo pude seguir todo este tiempo viviendo tan alegremente 
desterrada. 

Ella sabía que estar vivas o muertas no es más que una cuestión de 
escala. Cuando me despidió me dijo: No se aflija que la vida ocurre 
también en su sombra, como tantas cosas suceden en la espera. 

Dirás que son mis trampitas de consuelo y puede ser pero también 
pensemos qué mundo nos quedaría si solo pusiéramos nuestra fe en lo que 
brota del suelo y hace cuerpo. Me hubiera gustado vestirla, cerrarle los ojos 
como vos lo hiciste, cantarle y despedirla con flores, pero me digo no seas 
ostentosa con la culpa Chinchilla. 


Por aquí la vida sigue. 

Te adoro, pienso en dejar todo y correr a abrazarte, luego me doy cuenta 
de que el abrazo está ocurriendo ahora mismo. No creamos tanto en las 
mentiras del tiempo y el espacio. 

Love, my darling, somos valientes. 

Chinchilla 


La repartija del tiempo 


Septiembre de 2016 


El 10 de septiembre, el jardín empieza a verdear, brotes en los 
duraznos, guindos, damascos, cerezos y ciruelos. En las acequias corre 
una hilacha turbia, de uno y otro lado, los ramitos de albahaca, hinojo 
y menta se ofrecen. 

La floración de las moreras se adelantó. Las copas erguidas. El calor 
les llegó sin aviso. 

Revolver tierra, dedicarme a los matorrales de yuyos que arrasan la 
huerta, arrancarlos de tallo y sembrar. 

En la Antártida la temperatura es de tres grados más que en los 
últimos diez años. El hielo se derrite, hay más humedad en el aire, 
aumentan las nevadas. Cuando los pájaros hacen sus nidos, la nieve 
aún no está firme e incuban igual. Vuelve a nevar, los huevos se 
congelan. 


Subir, envión y equilibrio, trepadas de mono, el corazón late con ruido 
y pierde el movimiento, mientras se tambalea para un lado y otro, se 
raspa brazos y piernas. 

Lo mismo que cuando era chica, las costras se le ponían negras o 
violetas, acariciaba la rugosidad. La costra se desprendía en pedacitos, 
debajo nacía piel blanca y lisa de bebé. 

Atrapa el nido, baja con todo el cuerpo agusanado sobre la rama, 
corre a guardarlo en un escondite, prefiere los nidos sin huevos —los 
abandonados— pero incluso con los huevos, se los lleva igual. 

La mayoría de los huevos, de palomas, búhos, benteveos y colibríes, 
tienen cáscara blanca pero los más lindos son los de color azul o verde, 
difíciles de encontrar. Robar nidos, a los huevos envolverlos en 
frazadas, romperlos cuando están helados, cocinarlos en un fueguito 
sobre una lata. 


Una botella de vino entera en el almuerzo, siesta con mantas, soñó que 
hacía un altarcito funerario para Marcel. 

Camina durante dos horas por los alrededores en busca de violetas, 
que eran las preferidas del padre, pero vuelve con margaritas. 

No hay violetas, papá, deberías saberlo, te moriste, ahora crecen 
marchitas. 

Enciende un sahumerio que preparó con hojas de eucalipto y ató 
con hilo celeste, quisiera que los recuerdos no tengan más densidad 
que esa estela blanca de perfume, olfatear, reconocer y olvidar, que 
duren nada. 

Oír el crujido del corazón cuando se parte. 

—¿Dónde estás, mi querida? —preguntó Marga cuando por fin 
Antonia la llamó y Marga le anunció la muerte del padre. 

—En el desierto. Egipto. 

—Ay, ranita, pero estás lejísimo. Tomate el tiempo que necesites, 
pero sería bueno que vuelvas. Marcel murió. 

La última aventura con Carmen. Siwa, el oasis en medio del Sahara: 
allí donde Cleopatra tomaba sus baños y Alejandro consultó al oráculo 
que lo confirmó ser divino para nombrarse faraón. 

Donde el sol inventa los colores. Olivos, con la madera hacen 
muebles, vigas para las casas, ruedas, poleas, ejes; con las hojas lazos, 
sogas, manteles; con los frutos mermeladas, condimentos, ungiientos, 
medicinas. Doscientas cincuenta mil palmeras datileras, zahidi, 
medjool, khadrawi, un dátil para mermelada, otro para pastel. 

Esa noche despertó aterrorizada, salada de transpiración. Soñó que 
el padre estaba por morir. Recuperó la respiración recién cuando pudo 
entender que él ya había muerto. ¿Qué tipo de calma trae una noticia 
aterradora del pasado? Quedarse o irse preguntó al oráculo, le 
contestó con señales confusas e imprecisiones. En el verano fulguroso 
habita el próximo invierno, como la luz púrpura de la última hora de 
la tarde llega impregnada de su propia oscuridad. 

El futuro no llegó o si llegó, ya pasó y todo volvió a empezar. 

Recordar es al mismo tiempo soledad e intercambio. 


Camina a lo de Andrea, le propone: Ahora que está más lindo, ¿nos 
ponemos a trabajar? ¿Tendrás unas tardes para ayudarme con la casa? 

Al día siguiente, mientras limpian los vidrios con alcohol y los 
repasan con papel de diario, Andrea le cuenta: 

—Carlos se llama. Trabaja de guía y sueña con domar algunos 
caballos salvajes en Uspallata para ofrecerles el servicio de cabalgata a 
los turistas. 

Antonia está encandilada. Andrea habla con una sonrisa enorme y 
complacida. 

—¿Y los chicos están en la escuela? 

—Marti y Fidel, ella es vivísima y Fidel, viste cómo son —dice y se 
ríe fuerte—, un poco abombado todavía, en la edad del pavo. Al padre 
de él lo eché por inútil, y hace poco volvió Carlos, el padre de Marti, 
pero ya se fue de nuevo, es medio gitano, no está hecho para estar 
quieto. Ojo, que se nos viene una primavera húmeda y el verano más 
caluroso de todos —anuncia. 


Cuatro días después entre las dos cargan la mesa de madera enorme 
que van a cepillar y lustrar. 

Cada una en una punta de la cabecera, la repasan con la lija fina, 
Andrea mira hacia el callejón soleado. 

La silueta del hombre: un paso y otro, derroche de fuerza, lleno de 
sí, el pecho erguido, los hombros altos. Alza una mano y la sacude. 
Cruza el jardín, Andrea se acerca, lo abraza y dice: 

—Volviste. 

La toma de la mano, sus tatuajes brillan. 

—No sabía que iba a ser tan pronto. 


Cómo encontrarse a sí misma cuando los otros se van, siempre se le 
fuga el corazón. Hasta los monos aúllan, sufren y se agotan cuando los 
dejan. Sentarse en la jaula y dejar que los visitantes se alejen, comerse 
un maní, hacer alguna pavada, engañar, dar un par de gritos y esperar, 
simplemente esperar. 


Andrea vuelve. La primavera huele a pimientas del aguaribay, a pasto 
recién cortado y las catas desde las copas altas parlotean su chillido 
agudo. 

Cuando terminan de limpiar, se sientan. Antonia saca pan, jamón y 
vino. 

Dos cigarros pitados en completo silencio. 

—Terminamos por hoy, ¿no? 

—Yo me quedo un poco más. 

Andrea se pone los guantes y Antonia va a tirarse para una siesta 
corta. Los imagina desnudos. Se masturba, sostiene la caricia en un 
ritmo demorado, luego fuerte, pero el orgasmo llega marchito y antes 
de tiempo. 

Recién a las seis sale a comprar tabaco. 

Por la noche, un oro pálido y un recatado aroma a flores, con un 
dejo de manteca en la boca. Antonia escancia sola y muda. 

Se sirve otra copa y la termina en la cama. 

En la negrura de la noche los teros insisten en su grito. Anota. 

Al igual que hay plantas de las cuales se dice que poseen el don de hacer 
ver el futuro, existen también lugares que tienen la misma facultad. En su 
mayoría, son lugares abandonados, como copas de árboles que están junto 
a los muros, callejones sin salida, jardines delante de las casas donde jamás 
persona alguna se detiene. En esos lugares parece haber pasado todo lo que 
aún nos espera. W. Benjamin. 


Empieza una carta: 

Tesoro, paso por aquí a contarte sobre una deslumbrante y muda 
tormenta de rayos dentro de una sola nube blanca que cabalga la negrura y 
cada tanto me ilumina. 

Hoy vacío total, me enterré en un libro, justo antes del atardecer, el cielo 
por un momento fue limpio, nítido y claro y de inmediato, bermellón. Todo 
se convierte y yo sigo quieta. Te extraño tanto. 


En el siglo VI a. C. Tales afirmó que la tierra flotaba sobre el agua de 
los mares y que los movimientos bruscos de los océanos causaban los 
temblores. Anaxímenes de Mileto pensó que eran derrumbes bajo la 
corteza. 


La Silenciada 


1880 


En diciembre de 1875 María Villarreal colocó el último adobe de La 
Silenciada y antes de comenzar a poner las cañas del techo, plantó la 
cortina de álamos y las magnolias. 

Después, el huerto de frutales. Árboles de pomáceas: manzanos, 
perales y membrillos; frutas de carozo: durazneros, damascos, ciruelos, 
cerezos y guindos. Higueras, olivos y granados. Nueve naranjos, ocho 
limeros y un limonero. Seis nogales y tres almendros. 

En 1885 en La Silenciada ya hay una bodega con alambiques y 
toneles, quince botijas de carga, cuatro cubas bodegueras y cañones 
con peso. 

María Villarreal, nieta de la liberta Dominga Suárez, con viña de mil 
quinientas cepas. Años han pasado desde que se instaló en su tierra y 
palmo a palmo, la sembró, la floreció, la puso a producir. 

Venció a los Villarreal. Callarse es morir. Su abuela decía: Ya me 
morí varias veces, pero resucito cada vez que digo. Tenía un tonito 
agudo y quebrado, retorcía las palabras como mimbres. Y María la oía, 
afinaba el oído a cada uno de esos murmullos. 

María no forzó el encuentro con Ricardo Villarreal. Lo hostigó con 
sus mismas armas. 

A Villarreal lo que más le importaba era el lustre impecable de sus 
zapatos, ella deambuló a escondidas durante las noches para meterles 
cuchillos y rayarlos. 

Durante las comidas se sentó a la mesa, rígida en su silla. Se lamía 
los labios, hacía muecas y exhalaba suspiros ruidosos. Eructos, 
resoplidos, aullidos. 

Con los ojos cerrados, empinaba jarras de vino y se desplomaba. 
Amalia, avergonzada con los cachetes rojos, irritada como un caballo 
de mal andar. 

Villarreal la evitaba. Ella clavaba la vista. 

—Qué le ocurre a esta mujer —preguntaba al aire, como si en el 


espejo que estaba a espaldas de María estuviera la respuesta. 

—Acá también van a morir —murmuraba ella—, el aire está 
podrido. 

—¿Quiere retirarse? 

—No, le agradezco. —Se desparramaba sobre la mesa con los dos 
codos abiertos—. Estoy saciada de furia y de paciencia, por eso no 
tengo hambre. 

Rosaura no intervenía pero se acaloraba. Y Amalia lloriqueaba. 

Cuando ellas rezaban, se les ponía al lado y cacareaba o piaba o 
mugía o maullaba. 

Esperaba las tertulias semanales, aparecía en camisón y cantaba a 
los gritos. 

Los Villarreal suspendieron las reuniones y dejaron de recibir gente. 

Villarreal comenzó a andar con la cabeza un poco más gacha que de 
costumbre, las entradas de la frente le brillaban, las piernas se le 
acalambraban, las sacudía. El cuerpo lleno de hormigas, le andaban 
dentro, en pies y manos. 

Llegó el invierno. 


Seis años después ganó el juicio y obligó a Ricardo Villarreal a 
entregarle las tierras que supuestamente equivalían a la parte de Cruz 
en los negocios familiares. Se fue con el título de La Silenciada en la 
mano: era un desierto. 

—No se preocupen que no van a volver a saber de mí —les dijo. 

—Yo me quedo —sentenció Amalia. 

—Lo que no tiene solución, no lo tiene —contestó María. 

Primero un rancho y un almacén, empezar de nuevo, sola. Cada 
madera y adobe de la casa, cada puerta, cada árbol, mío de mí misma, 
para nosotras las libertas, abuela. 


Una mañana de 1838, cuando María Torres tenía cinco años, conoció 
la historia de las mujeres de su familia. 

La abuela de María, Dominga, parió a Dolores sola, una siesta de 
enero. Al padre no se lo nombraba nunca, el cuerpo sin alma decía, o 


simplemente ese. 
La abuela de Dominga, Mariana, había nacido en 1729 en África y 
muerto en 1796 en Mendoza como esclava. 


Aquel mediodía, Dominga había puesto al fuego, en una de las ollas de 
hierro, una buena cantidad de cebolla picada. A su lado Dolores, la 
madre de María, armaba un ramo de laurel para colgarlo. Debajo de la 
mesa María abrazaba al gato, que se escabullía, y dibujaba unas letras 
con empeño. 

—En la finca Reinoso, Mariana, mi abuela africana —dijo Dominga 
—, conoció a Diego, un indio paraguayo. Fue la primera de nosotras 
que llegó a esta tierra. Seis años de matrimonio y cuatro hijos zambos. 
Mientras él vivió no se metieron con ella. Tuvo la imprudencia de dar 
por sentada la vida de Diego, como si el mundo fuera realmente un 
lugar donde tener hogar. Siete años más tarde Diego murió. Y a los 
hijos se los llevaron a Chile. Cuando se embarazó de mi madre, 
Andrea, se salvó con la niña. 

Yo me salvé con vos, pero venís de la oscuridad, le decía a Andrea. 
Y lo único que quiero saber de esa noche es que el blanco se fue con la 
señal del gallo y yo quedé desplomada en tremenda descompostura. Lo 
vi irse por los cañadones, ojalá se lo traguen los ríos secos. Me dormí 
creo, molida y sin aliento. 

La mañana siguiente mi abuela Mariana supo dos cosas, que el 
blanco iba a morir con mucho sufrimiento —eso lo supo por una 
culebra crinuda, gruesa y del largo de tres brazos que se apareció entre 
los palos— y que se iban a salvar con la niña. Ocurrió lo que esperaba, 
el hombre murió y a ellas las vendieron por 500 reales a la hacienda 
Corvalán. 


Dominga echa la carne molida a las cebollas, abre un bolsón y 
derrama la harina dentro de un colador, golpecitos suaves y tamizado 
para separarla de los gorgojos. En su boca faltan dientes y las mejillas 
se hunden, pero sus manos son regordetas y hábiles. 

María, acurrucada, para la oreja, oye concentrada y sostiene al gato. 


—Andrea —siguió contando Dominga— en la finca conoció a 
Pascual Suárez. Se casaron en 1791, un año después nació Luis, 
esclavo también, y luego yo. 

Comprarle la libertad a Luis fue a lo que mi padre dedicó la vida. No 
le importaba la mía, él era un gaucho, decía, ningún esclavo de mierda 
y no pararía hasta que su hijo dejara de serlo. 

La vida nuestra fue girar en eso. Mi padre había nacido en Santiago 
del Estero, hijo de Juana Suárez y padre desconocido. Trabajaba de sol 
a sol para los Corvalán y también para afuera, hasta que con los 120 
reales que había juntado les compró un retazo de tierra, al norte, 
varias leguas poco más o menos de la plaza. 

Para llegar había que andar y subir una lomada. Las tierras de 
Corvalán salían desde el norte de la plaza y llegaban hasta quién sabe 
dónde. Le vendieron un salitral sin agua. Media cuadra de tierra en 
paraje peligroso. Allá partimos. 

No asomaba ni gota de agua y los dos o tres árboles estaban 
deshojados y por secarse. Las pieles tapadas de mosquitos, el suelo 
cubierto de arañas. A los dos vacunos que teníamos y a un yeguarizo 
daba lástima tocarlos, de flacos y tristes que eran, los ijares hundidos. 
Les contábamos las costillas. 

Andrea decía: ¿Qué terreno vas a labrar, Pascual, si no hay ni pizca 
de agua para riego? 

Se metió campo adentro, entre espinillos afilados y durante días 
cavó la acequia. Cuando volvió con las manos sangrantes, la cara y el 
cuello con verdugones, ella soltó una carcajada. Armó una chacrita de 
trigo, maíz y legumbres. 

Pascual trabajaba de día para la doña y se revolcaba insomne por la 
noche en su manía de liberar a Luis. Cuando mi hermano Luis cumplió 
ocho, planteó comprarle la libertad, y la doña dijo que sí, resolvieron 
encargar su tasación, 280 reales. A partir de entonces, cualquier 
centavo fue a parar al bolsillo de ella. Pascual entregó lo que tenía y lo 
que le prestaron, 137 reales más el trabajo durante cuatro años sin 
jornal. Si no, a Luis se lo iban a masticar como una liebre, decía. 

Cuando la doña murió se supo la verdad, lo había estafado. En su 
testamento declaró el terreno en el cual vivía con su casa, un molino 
de pan y todo lo plantado, joyas, plata labrada, una colcha y alhajas de 


oro y perlas. Diez esclavos, entre los cuales nombraba a Luis y a mí. 
Había escrito: Es mi voluntad se le dé a mi sobrina un mulatillo 
llamado Luis y otra llamada Dominga. Murió un 9 de diciembre. Entre 
los bienes a repartir, ahí quedamos anotados. 
Fuimos a esa casa de Petrona Corvalán, mamá y yo lavábamos, 
alimentábamos las gallinas, ordeñábamos y cerníamos trigo. 


Dominga detiene el cuento. Toma una pizca de sal de un cacharro con 
las puntas de los dedos juntos, como una pinza diestra, y la echa sobre 
la harina. Grasa de cerdo y un hilo de agua, todo lo hace con una 
mano mientras con la otra acaricia y forma pliegues en la masa. 

—No había hombre en la casa, era ella sola. Y los hermanos que 
venían a llevarse lo que se les antojaba. Pascual, mi padre, inició un 
juicio por estafa contra la señora. El juicio no iba ni para adelante ni 
para atrás. Mientras tanto llegó una oferta, Estanislao Puebla ofreció 
comprar a Luis para ponerlo a trabajar como arriero y trasladar carga 
entre Mendoza y Chile. 280 reales. Prometió volver a pagar y evitó 
que la doña lo vendiera. Mi padre siguió adelante con el juicio de 
estafas por toda la plata que le había pagado antes. 

Cuando después de cuatro años perdió y decidió apelar, el juez 
exigió fianza. Ofreció la olla de hierro, una batea de madera, una caja 
y el torno de cernir. Lo que había. Obstinado apeló, Luis se escapó 
para Buenos Aires y anduvo de conchabo allá. 

A cuatro años de la apelación, Buenos Aires confirmó que Luis 
Suárez era esclavo y debía volver. Mi padre ofreció lo que había vuelto 
a juntar a puro deslome y esta vez la doña aceptó otorgarle la libertad. 


María escucha. Dominga amasa, espera, vuelve a amasar. Dolores está 
en silencio, quiere que su hija conozca la historia. Recibe la masa y 
alisa con un palote, corta con una taza y comienza con el repulgue. 
—Cuando intentamos recuperar los bienes, la doña dijo que ella solo 
tenía una batea que tomó en pago por 8 reales por lo que había 
gastado en la causa. Que un torno lo reclamó doña Tomasa Escalante y 
que el escribano Videla pidió en pago una caja y una olla de hierro. 


Todo perdido en el juicio. Pascual había pagado dos veces la 
libertad de mi hermano. Mamá entró en el pantano de la tristeza y 
falleció. Tenía treinta y cinco años. Dos meses después mi padre gritó 
¡ladrones! una noche de borrachera. Lo llevaron preso y cuando al fin 
salió, se enfermó y la siguió. 

Luis ya era libre, no aportó ni una miseria y yo pagué los dos 
sepelios con plata a cuenta que me dio la doña. En herencia había 100 
reales. Pedí mi parte pero Luis, liberto, contestó que por ser yo esclava 
no podía recibir bienes. 

Al principio me dejé estar, medio entre la paz y la guerra, pero al 
final me decidí y lo denuncié. Me vestí y me fui para el tribunal. 

Que yo era esclava inapta para heredar, insistió ante el juzgado y 
además que yo actuaba con engaño y malignidad depravada. El 
magistrado le dio la razón. 

El 22 de junio de 1815 la doña me extendió la carta de libertad. Se 
había entusiasmado con el general San Martín y lo tenía entre cejas a 
mi hermano. Entonces volví. Soy liberta, dije. Pedí los gastos de 
entierro de los funerales, la asistencia en la enfermedad. La sentencia 
me resultó favorable. Cuando me llamaron para notificarme me vi las 
manos, todo lo que hiciera con ellas a partir de ese momento sería 
mío. Me latía el corazón. Ahí te busqué Dolores y nos instalamos en la 
tierra como dueñas. 

Esto es todo lo que tenés que saber María para entender lo que te 
deben. 


En Siberia un dios en trineo se desliza en las profundidades. La tierra 
tiembla a su paso. 


Un coro de perros 


Octubre de 2016 


Antonia sale temprano en la misma bicicleta inglesa negra con asiento 
de cuero que usaba cuando era chica. La encontró arrumbada en el 
taller de Carloncho y la hizo arreglar. 

En el corralón despachan carretillas de leña, bolsas de cemento, 
piedras y garrafas. Un hombre con una pala, vestido con una camisa 
blanca y un pantalón de grafa, mueve una montaña de ripio, apenas 
para la izquierda, apenas para la derecha, empareja los bordes de un 
cono que ocupa medio patio, las piedras ruedan hacia abajo, se 
desperdigan por ahí. Las devuelve. El sonido, los desplazamientos 
medidos, cortos, la repetición microscópica, el movimiento, podría 
quedarse el día entero viéndolo. Encarga dos tachos de pintura de 
quince litros y vuelve. 

Carlos arregló los peldaños de la escalera. Antonia sube y cubre los 
vidrios rotos con plástico, saca diez bolsas de papeles viejos, 
expedientes, carpetas de cuando eran chicos. Rescata una caja de 
fotos, tres vestidos de gala apolillados y sucios. De los libros de la 
Chinchilla ni noticias. 


Algunos días Marti acompaña a Andrea. Oscurece cuando todavía 
andan con las herramientas en la mano. Se sientan en la galería. La 
luna llena, con toda su redondez de durazno blanco. El jardín húmedo 
por el rocío. 

Están cansadas. 

—Y para terminar con los cuentos de este día —dice Antonia 
entusiasmada—, cuando volvía del corralón encontré al hijo del vecino 
con dos huevos, uno en cada mano. ¿Y esos huevos?, le pregunté. De 
la gallina, me respondió. Los apretaba con los puños completos. Están 
calientes, dijo y se fue. Hace un rato volvió a aparecer por el callejón 
en bici. ¿Y la gallina? ¿Puso más huevos?, bromeé. Un no terminante y 


casi ofendido. Mejor que la gallina es correr a los caballos con los 
perros en el callejón. Se han escapado, porque se cortó un alambre. 
¿Son tuyos?, pregunté. No, de un hombre que los trajo y no volvió 
más, nunca más. ¿Qué hacen? Comen pasto mañana, tarde y noche, 
como si no tuvieran otra cosa que hacer. Parecen desesperados. Por 
suerte los perros y yo los corremos, si no son zombis. 

Mientras Antonia le hace el cuento a Andrea, Marti llega con un 
cascarudo entre las manos. 

—El cascarudo, pobre, le pesan las alas —dice Marti. 

—Alas de cáscara —contesta Antonia—, alas pesadas que no lo 
dejan volar, alas que son un castigo y hacen que cualquiera lo pueda 
atrapar. 

Un vientito sopla la hiedra de la enramada, las hojas parecen de 
plata y las ramas negrísimas, de azabache. 

Marti agarra uno de los cuatro cascarudos que ha metido en un 
frasco de vidrio, lo tira de una de las patas, lo ata a la silla con un hilo 
de medio metro. 

El cascarudo se siente libre de nuevo, pero no. Sigue con los otros. 

Antonia ha preparado una fuente con quesos y el pan que cada día 
trae Andrea. Los cascarudos las escoltan, tiran del hilo y cuando se 
cansan se les atenazan entre los pelos. 

—¿Qué escribís? —pregunta Andrea. 

—Historias de esta casa. Una tía abuela piloto. Se fue a vivir a Kenia 
y se quedó allá. Estoy leyendo sus cartas. Un bisabuelo que remató 
todo para hacer películas —responde Antonia. 

—¿Por eso volviste? 

—Entre otras cosas quise volver a levantar este lugar antes de 
cerrarlo, lo van a vender. El abandono es una mala carga. 

—¿Y no tenés a nadie acá? 

—Sí, andan por ahí. 


El terremoto ocurrió después. Antes, la luna, inmensa, blanca y 
cercana. Calor de primavera. Perfumes en la noche. Risas con Andrea y 
Marti, que a medianoche deciden quedarse con ella en la casa grande, 
Antonia las mira caminar por el jardín, la luna las ilumina como 
ángeles, que es lo que son. 

Siempre en amores imposibles, piensa. 

Estar acompañada hace bien. Movimientos y ruidos misteriosos se 
confirman sin decir nada. Cuando duerme sola duda, en el borde del 
ojo se asoman movimientos fugaces, las persianas se golpean. 


Un segundo de esa calma. Un coro de perros. Chocos del tamaño de 
dinosaurios ladraron a tiempo y a destiempo. Unas esferas luminosas. 
Primero un pequeño temblor y luego la tierra bramante, abierta. A la 
01.06 de la madrugada, las agujas de los sismógrafos se aceleraron. 

Estrépito y también sonidos constantes, estallido de cristales. El 
crujido de la tierra, un cuadro que cae, traqueteo de la araña, un leve 
silbido y el estruendo. Se parte en pedazos. 

Andrea grita: 

—Al jardín, vamos. 

Antonia está abrazada al colchón y no se suelta. 

Con Marti en los brazos Andrea vuelve y se asoma desde el marco. 

—Dale —ordena y corre. 

Afuera relinchan como chanchos chillones los caballos del vecino. 
Los cipreses, la magnolia y los álamos se bambolean hasta el piso, 
parecen de papel. El cielo estalla en colores púrpura. 

Violento y breve, apenas veinte segundos. El crujido sube desde las 
entrañas de la tierra. El suelo se ondula. Se refugian debajo de la mesa 
de la enramada. Le toma la mano a Marti, que está muda. 

—¿Los animales son capaces de sentir el terremoto antes de que 


empiece? 

—Sí, también nosotras lo sentimos antes, en la panza, en el corazón, 
pero no podemos ladrar, si pudiéramos lo haríamos. 

Cuatro, cinco, seis réplicas. 

Al fin se deciden, se asoman al callejón. Un álamo y un aguaribay 
cayeron desraizados de cuajo. 

En la calle, gente en calzoncillos, bombachas, enaguas. 

Las voces murmuran, superpuestas. 


Llegan las noticias, seis personas muertas en el instante, tres 
aplastados y tres a los que el corazón se les detuvo, cuatrocientos 
heridos, doce mil casas destruidas. 


Amanece. Antonia camina entre las fisuras abiertas del callejón, 
socavones y ramas cadáveres desparramadas sin alma. De lejos, La 
Silenciada enclenque, agónica y partida como una torta de barro. Los 
dos altillos caídos sobre el techo. La galería casi de cabeza, como si un 
gigante la hubiera volteado por jugar. 


La electricidad tardará por lo menos dos días en volver. 

Comienza el reparto de víveres y de ropa, colecta de dinero, 
localización de personas, rescate de muertos y atrapados. Se preparan 
carpas y baños químicos, colchonetas en los parques. Los murallones 
abiertos del hospital central, las ambulancias entran y salen cargadas 
con los enfermos que hay que trasladar. 

Rumores: NASA, militares, bombas atómicas, misiles perdidos, luces 
en los cerros, cráteres y ovnis. Un agujero de sesenta metros de 
diámetro, una bola de humo saliendo de él. 


Durante varios días todos soñarán lo mismo: se asfixian despacio, muy 
despacio. La garganta reseca, los cuerpos agotados como si bracearan 
en un lodazal. 


Antonia se resguarda en la casita amarilla, duerme. No sale, prepara 
mate y pasa el día mirando desde lejos la casa grande despedazada y 
el jardín cubierto de ramas, hojas y mugrones. 

Durante el atardecer se anima y camina. Todavía entre escombros se 
elevan con gracia algunas de las flores que plantaron la semana 
anterior. Va hasta los frutales, el piso cubierto de frutas verdes. Las 
levanta. 

¿Será la hora de partir? 


Cuando el dios Ruaumoko gruñe desde las entrañas del mundo, los 
maoríes resisten los saltos abruptos del suelo. 

En la China antigua los terremotos anunciaban cambios inminentes en 
los gobiernos, su sistema de informes sísmicos era un asunto de 
Estado. 


Diario de la vendimia de María Torres 
Villarreal 


1890-1891 


2 de septiembre 
Esta mañana una mujer apareció por la casa, acompañada de una 
perra blanca, con el lomo acostillado. Si me da un pedazo de carne 
para esta preñadita, le voy a dar el mejor perrito de su parición, dijo. 
No sé por qué me ha parecido importante registrarlo aquí. 


5 de septiembre 

Hoy se hizo jardinería, acomodo de escombros, se cosecharon 
árboles, gran alegría son los dos enormes almendros y el nogal, llenos 
de frutos. 

Por la noche, ladridos alertas, los perros desconfían de todo lo que 
pasa. Es que son tan pocos los solitarios que osan surcar estos 
alrededores vacíos. Me asomé y vi que era esa mujer y que anda 
buscando comida otra vez. Veré si la puedo emplear. Por ahora le he 
dicho que ya tengo cinco familias viviendo conmigo pero le señalé que 
allá en el fondo del galpón tiene un lugar donde quedarse. 

Prosigue la sequía. Temperatura aún fresca. 


11 de septiembre 

Planeamos las labores, vamos a tener todo listo para la primera 
curación. 

Hay que prodigar azufre y sulfato de cobre. Los brotes se están 
desplegando pero aún se aprietan en primordio. 


13 de septiembre 
Deshojar desde temprano, hay que empezar en dos días. 
Hacemos curaciones. 


He ido hasta la ciudad para invitar a Amalia a visitarme con mi 
nieto Gualberto, no quiso venir. Y él no estaba. Ese páramo, gritó ella, 
y para verte trabajar como carrero. Una mujer de tu edad. 

Gualberto no es un pájaro, no puedo encerrarlo en una jaula, pero 
me gustaría pasar más tiempo en compañía de ese joven que ya de 
niño mostraba el porte y el tono de voz parecidos a los de Cruz. De 
ella no espero nada, es esa gente, siente y vive como ellos. Nos 
destrozaste la vida, a mi abuelo lo humillaste y por tu culpa el corazón 
no le resistió, me reprocha. No debería reírme de mi propia hija pero 
lo hago. Nada tengo por respuesta. 


16 de septiembre 

Zonda y después helada. Durante todo el día escuchamos el rumor 
fatigado y persistente. A las siete de la tarde hacía un calor inusitado. 
Y a la madrugada, un frío de nieve. Encendimos tachos con leñas. El 
asunto es lograr que el frío no se adentre en la tierra y congele la sabia 
en las raíces. No creo que lo logremos. Estoy desolada y no he dormido 
en toda la noche, corrimos de aquí para allá. Escrutamos el cielo y 
nada, la helada cuando permea es invisible y eso es lo que me 
enloquece. 


17 de septiembre 
Hoy he pensado en la advertencia de Amalia. Haré lo que sea para 
encontrarme con Gualberto. 


18 de septiembre 

Nublado y truenos con agua por la tarde. Llovió muy poco. Por la 
noche, fuerte tempestad, mucha agua. Estas lluvias nos perjudicarán 
mucho. 

He comprado dos carretones, los que me los vendieron los llaman 
las Naves de la Pampa. Formidables, tan grandes que necesitan ocho 
bueyes, sirven lo mismo para el transporte de mercaderías como para 
el de pasajeros, así que estoy evaluando si usarlos para una o la otra o 


las dos. 


19 de septiembre 

Por la noche ha llegado un mensajero a informarme que mi suegra, 
Rosaura, ha muerto. No he tenido nada de remordimiento ni sentido 
emoción alguna. 


20 de septiembre 

El caballo que montaba se asustó ante una víbora, dio un respingo 
violento y se encabritó. Se rompieron las cinchas, de modo que caí con 
la montura. Un pie vendado y bastón. 


10 de octubre 
Me equivoqué. La tormenta produjo maravillosos efectos en la uva. 
Excepto algunas hileras que han quedado con el racimo muy pequeño. 
Mientras recorría la viña he visto un perro hermoso, se me acercó, 
levantó la pata trasera ceremoniosamente y meó en mi bastón. 


22 de octubre 

Laboreos del suelo. Insisto e insistiré en que se prodigue el azufre y 
el sulfato de cobre, si no la cosecha será muy mermada. Les parece que 
ponerlo como les indico es derroche. Los hombres me porfían hasta 
que les grito: Acá la que paga soy yo. Murmullos en la espalda, no se 
puede creer las ganas de ahorcarme que les da en cuanto me pongo 
firme. 


30 de octubre 

Finalmente ha venido de visita mi nieto Gualberto. Ya casi no lo 
recordaba. Es muy apuesto y parecido a Cruz. Tiene diecisiete años. 
Me ha dicho que se pasa horas enteras de vagabundeo en la montaña, 
que ha comprado un telescopio y va de una cima a la otra, anda por 


allí entre picos, grietas, terraplenes nevados y precipicios, su sueño es 
escalar el Tupungato. Lo he invitado a quedarse conmigo. Yo estoy 
vieja y él deberá hacerse cargo de esto. 


11 de noviembre 
Gualberto ha aceptado, en tres días viene a vivir conmigo. 


Viernes 14 diciembre 

Hemos podado a tiempo y sentado las bases de esta cosecha en 
condiciones casi óptimas, lo que me hace esperar lo mejor posible. 

Hoy al volver a casa vi que salía humo de la chimenea. El patio 
estaba en orden. 

Cómo me gusta La Silenciada, me ha dicho mi nieto Gualberto. 
Mandé matar dos pollos rojos para celebrar, él se ofreció y volvió con 
los animales atrapados por el cuello. 


10 de diciembre 

Impresiones: la uva parece superior, no hay hileras manchadas de 
demasiados hongos ni nada seco ni podrido y es posible apreciar una 
excelente cantidad de racimos medianos, ni excesivos ni diminutos. 
Están negros la mayor parte pero no están a punto. 

No se nota mucho el efecto del abono mineral. 

En la viña roja hay más desigualdad en racimos, la helada castigó 
más, las vides están un poco escuálidas. 

Le he dicho a Gualberto que salga a la montaña cuando quiera pero 
que también piense en quedarse en La Silenciada para ir aprendiendo 
conmigo. Hemos recorrido juntos y por la noche hemos brindado por 
el rendimiento. 


12 de diciembre 
Estas lluvias podrían perjudicarnos mucho, especialmente en las 
tintas, que siempre es posible fundir por podredumbre o el hongo gris. 


Gualberto recorre a mi lado con los ojos abiertos y la cabeza atenta. 
Nunca perdí la esperanza de volverte a ver, aunque Amalia me lo 
negara, le dije. Él no sabe nada de eso, la historia que le contaron es 
que yo, con mi guerra, los había destruido a ellos, así creció. 


24 de enero 

Los racimos están cargados. Las heladas han afectado pero no de 
manera temible. El tinto logró buen cuaje, ni desmoronamientos ni 
pérdidas destacables en la mayoría de los racimos. 

Estoy vieja. 


30 de enero 

Domingo. Buen día hasta la tarde, pero ahí se formó una fuerte 
tormenta de truenos y cayó un buen chaparrón, aunque a nosotros 
apenas nos rozó. A veces pienso que tengo un paraguas arriba de La 
Silenciada que me mandan las libertas. 


18 de febrero 
Comienzan las vendimias de los vecinos. En nuestras viñas no habrá 
un racimo perdido y esperaré bien otra semana para vendimiar. 


20 de febrero 

Todos con miedo de la manga de piedra. Las bodegas más grandes 
cargan los cartuchos de pólvora en los cañones, disparan y corren a 
vendimiar. 

Toda la tarde, disparos contra las nubes densas y estruendos. 

Nosotros esperamos unos días más, prefiero estirar al máximo la 
maduración. También es cierto que si me agarra podría perderla toda. 


21 de febrero 
Los niveles de azúcar aumentaron a un ritmo alarmante, exagerado 


de rápido. ¿Me habré equivocado? Normalmente esperamos ganar 
aproximadamente 1 grado por semana, pero de repente nos 
encontramos con 2. Estrujé un racimo y dio 8 grados. 

Salgo corriendo a buscar gente. Me dispongo a vendimiar pasado 
mañana y ya me estoy arrepintiendo por apostar tanto. 

Las noticias dicen que en la bodega de los Orihuela un hombre 
limpió con grapa los toneles y otro arrojó el azufre seguidamente. El 
tonel explotó, alcanzando las llamas el techo. El capataz y los peones 
fueron detenidos “hasta que se compruebe que no ha habido intención 
criminal”. 


23 de febrero 


Vendimia 
El calor se enciende por completo. Por la noche la piedra pero a dios 
gracias corta. Si se repite de nuevo, me puedo dar por perdida. 


Primer día 

La cosecha ha comenzado. 

Día de recogida, las uvas mimadas durante un año nos devuelven los 
favores. Me faltaron mujeres. La de la perra se ha ofrecido, dice que 
puede buscar algunas que vengan con niños, necesita carro para 
traerlas, se lo he puesto a disposición. 

Carreteros, el primer día hubieran bastado 4 y pagué 6. Por falta de 
las mujeres, todo se demoró y quedaron ociosos. Y ya me arrepiento de 
estirar la recogida, mi empecinamiento me jugará una mala pasada. 


Segundo día 

Esta vez solo pagué 3 carretones. La mujer de la perra cumplió. Le 
mandé el carro y llegaron 15 mujeres con 10 chicos. 

Los demás justo: 35 vendimiadoras, 4 cargadores, 3 carretones, 2 
carros. 

Inclinadas sobre las cepas, cargan las cestas y cuando vienen a 
descargar se hacen bromas entre ellas, andan risueñas. 

Hubo que reforzar los dos descargadores porque trabajaron con 


prolijidad y a buen ritmo. 

Me cuentan que en la bodega de Antonio Otero, el capataz le dislocó 
un brazo con un trozo de madera a un peón. La policía intervino y lo 
envió al hospital para su curación, pero la noticia no habla de la 
detención del capataz. 


Tercer día 
Se vendimió toda la viña negra. Mañana empezamos con la viña 
roja. 


Cuarto día 

He pagado a las mujeres y dicen que van a usar la plata para 
casarse. No dije nada pero las miré con sorpresa. Será para los 
vestidos, espero. 

Les prometí paga doble si en tres días levantamos la viña roja. 


Octavo día 
Este año hice las piletas más grandes. Me costó cada una terminada 
76 pesos. 


Décimo día 

El vino parece un poco ácido pero tiene buen color. Sin la turbiedad 
de otras veces. Los hombres siguen prensando. Está más dulce el vino 
de la viña negra, menos ácido. Dio 8,9 grados. Podemos llegar a 11 
todavía. 


6 de marzo 
Hoy se concluyó el apriete del vino. Encubamos. 
Se cargaron 50 toneles de blanco y 251 de tinto. 


10 de marzo 
El vino se llevó todo a la bodega. El orujo se lo he dado a los 
vendimiadores para que hagan vino de azúcar. 


Fin de la vendimia 

Dimos comida y fiesta para todos. Gualberto ha tocado la guitarra. 
Me hace acordar tanto a Cruz que a veces tengo que correrle los ojos 
de encima para que no me crea loca. La mujer del perro resultó la más 
coordinada y con mucha influencia sobre las demás, armó unas hileras 
perfectas. Se lo he dicho y ella me ha recordado que juntas 
alimentamos la preñadita. Por algo se empieza, dijo. Yo le he 
respondido que tiene razón, que en los grandes acuerdos es lo mínimo 
lo que define. 


Agosto 

Venta del vino: hemos puesto a la venta el vino de La Silenciada. 
Salió a 6 pesos. No es poco ni mucho porque el vino bueno o el regular 
está saliendo al mismo precio que el malo. El quintal de uva que el año 
pasado se pagó a $4,75, este año salió a $3,10. La baja dicen que 
habría respondido a la falta de dinero circulante y la abundancia de la 
producción causada por la ley de 1881 que exime del impuesto 
territorial. 


Diciembre 

Estamos vendiendo mucho vino. De los echados a la venta en las 
tabernas de la ciudad, sale con gran aceptación el mío. Esperé y 
aunque podría haber hecho un estropicio ahora tengo recompensa. He 
pedido hablar con Santos, que compra mucho vino y manda a Buenos 
Aires. Estoy pensando en usar las Naves de la Pampa para emprender 
el transporte y la venta allá por mi cuenta, le voy a ofrecer si se quiere 
asociar. 

Creo que a Gualberto le gustará aventurarse aunque sea por una vez 
hacia esos lados. Antes de morir quisiera que alguien me cuente cómo 
es allá. 


Luminiscencias 


Noviembre de 2016 


Antonia se baja del colectivo en El Leoncito y se larga a caminar. 
Todavía hay nieve espesa en las cumbres. Agarra un palo y lo pela a 
las apuradas, tendrá que andar hora y media hasta la casa de Marga, 
que vive al lado del centro astronómico. 

Cuando resolvió que, luego de tanto tiempo, había encontrado un 
lugar para ella en el mundo no lo dudó. Qué son, de dónde vienen y 
cómo llegan a la tierra los rayos cósmicos, eso es lo que me interesa 
saber, dijo, son los mensajeros que nos traen información del universo. 


Marga está sentada esperando. Se para. Se da vuelta. La cara afilada. 
El pelo revuelto. Saluda con la mano. Sonríe. Discreta y angulosa, el 
cuerpo lobezno. 
—¿Hace cuánto que no sé de vos? —la abraza y besa en la frente. 
—Ni yo de vos. Pero te escribí muchas cartas desde allá, pensé que 
te gustarían esos cuentos. 


¿Cómo se hace una entrada después de tanto tiempo? ¿Acercarse y 
apoderarse con pasión una de la otra? Mantener la distancia, ser 
gentiles y negligentes. De eso sabían más. Cortesía la llamó Deleuze; 
gentileza, dijo Orly; delicadeza o suavidad, Guattari. 

Elegancias para el encuentro. Sobrevuelo y envolvimiento. 


—Un par me llegaron, las otras las debe haber perdido el correo. 
Pero es que acá no llega nada ¿Podés creer que todavía no sé qué voy 
a preparar de comer? 

—Budín de carne, mamá. ¿Por qué no te sacás un correo 
electrónico? 


—Tengo uno pero lo uso nada más que para trabajar. ¿Y vos, porqué 
te fuiste tan lejos? Estás muy flaca, ¿andás triste? 

—No sé. Necesité volver para entender. Cuando me llegó la noticia 
de que se vendía La Silenciada me instalé ahí. Ahora que el terremoto 
la volteó no tengo lugar. 

Marga hace un gesto mínimo con las arruguitas de la frente. 

—Está bien, pero todo ese tiempo sola, no llamaste a tus hermanos y 
tardaste meses en llegar acá. Realmente no se me ocurre qué podrías 
encontrar ahí. 

—Mucho encontré. Qué bien que estás, mamá. Ágil como cabrita. 

—La montaña te obliga a volverte ligera, el culto al poder del 
pequeño cuerpo. Moverlo y limpiarlo, como un gato. Es un buen lugar 
para estar el propio cuerpo. ¿Sabés lo que me dijo el molusquito en el 
entierro de Marcel? 

El molusquito es hijo de Lucas, tiene ocho años. Le cortan el 
flequillo en tasa, pelo lacio, negro y pesado, que le centellea como una 
aureola. 

—Qué viejita que estás. Al otro día se arrepintió, volvió y me dijo: 
Qué jovencita que estás. Ya aprendió a mentir por pena. 

—Quiero que me cuentes del entierro de papá. 

—¿Qué querés que te diga? Lo que ya sabés, todos los que hemos 
perdido a alguien amado quedamos comprometidos con la muerte. 

—¿Cómo fue el entierro? 

—Mucha gente, hubo aplausos y hasta el molusquito dijo unas 
palabras. 

—¿Qué dijo? 

—No sé, estuvo siete minutos hablando de que su abuelo ahora vive 
en las estrellas, en las copas de los árboles, en las flores. 

—¿Y Memé? 

—Murió peinada. Una muerte calcada a la de Feliciana. Se ve que 
nos enseñamos las maneras para morir, también. 

—¿Qué hacés acá? 

—Y qué voy a hacer —se rio—, contemplo este cielo que tiene más 
estrellas que granos de arena el mundo. Estudiamos las estrellas, los 
planetas extrasolares y los jupiteres calientes. Cuando Edgar Allan Poe 
se quitaba el traje de poeta, buscaba los secretos del espacio infinito. 


¿Te acordás cuando te leía la paradoja de Olbers? ¡Qué contradicción 
la oscuridad de la noche en un universo infinito, repleto de estrellas! 

—¿Cómo se hace esto? 

—¿Qué? 

—Cómo es la vida. De qué se trata la felicidad. ¿Hay que quedarse? 
¿Hay que irse? A veces no doy más y prefiero el sueño. 

—Hacemos lo posible. No dejar que el amor nos domestique. No 
buscar siempre domesticarlo todo. Conservar lo excepcional. 

—Y ser valientes diría Memé. ¿Cómo fue el terremoto acá arriba? 

—Estaba aquí mismo, sentada, sentí un calor extrañísimo y un 
fogonazo iluminó todo. Vi un meteorito que despidiendo un fuego 
intenso por la cola se estrellaba un poco más arriba del dique. 

—Estoy un poco perdida sobre qué hacer ahora, ¿vos qué pensás? 

—No sé. Como los rayos cósmicos, no los vemos, no los conocemos, 
solamente sabemos de ellos por la fluorescencia, la luz de Cherenkov. 
Es tan tenue que únicamente se hace visible en noches despejadas sin 
luna. Por ahí, se trata de esperar. Quedate unos días acá —dijo Marga 
— y después ves. 
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Antonia conduce de regreso a La Silenciada, la casona familiar 
abandonada entre viñedos. Los caracoles de la ruta dibujan las vueltas 
de su propio pensamiento ensimismado por un amor quebrado que la 
tiene sin rumbo. 

La vieja finca es, a la vez, punto de llegada y de partida. Allí resuenan 
los ecos del léxico de una familia que hunde sus orígenes en una tierra 
que cada tanto se sacude por el latido arrebatado del planeta y desde 
donde puede verse un cielo con millones de estrellas. 

En zona de terremotos Mercedes Araujo construye esta historia de dos 
siglos con gestos, rutinas y dichos. El cruce de los Andes en un 
pequeño avión de tela, un caballo que se desboca o un estudio de cine 
en pleno desierto: todo tiene el mandato efímero de la inminente 
destrucción y la eternidad de la belleza. 
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